Arizona, 1870. La guerre fait rage entre les Blancs et les Apaches. Tom Jefford, ancien éclaireur démobilisé de l'armée, est chercheur d'or. Il est appelé à Tucson par le colonel Bernall. En chemin, il sauve un jeune Apache de 14 ans d'une mort certaine et le soigne. Au moment de partir, sa tribu les fait prisonniers et Tom est surpris de constater que les Apaches tiennent parole et le laissent sauf en remerciement de ses soins, même s'ils massacrent un convoi de prospecteurs. Tom Jefford fait part aux autorités de Tucson et à leur chef, le colonel Bernall qui dirige le fort Grant, de la loyauté des Apaches fussent-ils leur ennemi. Il refuse d'aider le colonel à "déloger Cochise" et qui prétend capturer Cochise en six mois
Ancien éclaireur, Tom Jefford apprend patiemment le chiricahua, puis part dans les montagnes rencontrer le chef Cochise, chef des Apaches Chiricahuas, pour faire des propositions de paix. Hôte du camp apache, il s'éprend d'une Indienne d'une merveilleuse beauté, Sonseeahray.
De retour à Tucson, Tom annonce les premières promesses de Cochise à la population incrédule : les courriers seront autorisés à traverser son territoire. Peu après, Tom emmène avec lui le vieux général Howard, le "Père-la-Bible", qui professe que tous les hommes sont frères sans distinction de couleurs. En brisant symboliquement une flèche, Cochise scelle avec le vieux général le début de la paix avec les Blancs tandis que Tom épouse Sonseeahray à la mode indienne.
Mais Geronimo et quelques-uns de ses partisans décident de continuer le combat. Chez les Blancs aussi, certains fanatiques ne désarment pas: Ben Slade et quelques complices tendent une embuscade à Cochise et un groupe de braves. Sonseeahray est tuée dans l'escarmouche. Ivre de douleur, Tom veut la venger. Mais Cochise lui fait entendre raison : pour un meurtre, on n'a pas le droit d'entraîner de nouveau deux peuples entiers dans la guerre. Tom repartira vers les siens, le coeur lourd de souvenirs
La voix off du début signale que "ceci est une histoire vraie, la seule entorse à la réalité étant que les Apaches s'expriment en anglais". Après onze jours de négociation, Le général Oliver Howard accorda bien à Cochise une réserve sur les terres Chiricahua, avec Jeffords en tant qu'agent. En contrepartie, Cochise tint parole, son peuple vécut paisiblement jusqu'à sa mort en 1874. Cependant, à partir de cette date, le gouvernement brisa le traité signé par Cochise et déplaça sa tribu de leurs montagnes vertes vers le désert aride de l'Arizona.
Premier western où le héros quitte la civilisation blanche pour vivre parmi les Indiens. Suivront Au-delà du Missouri (William Wellman, 1951), La rivière de nos amours (André de Toth, 1955), Le jugement des flèches (Samuel Fuller, 1957), Little Big Man (Arthur Penn, 1970), Un homme nommé cheval (Elliot Silverstein, 1970) et Le soldat bleu (Ralph Nelson, 1970) Jeremiah Johnson (Sydney Pollack, 1971), Danse avec les loups (Kevin Costner, 1990) et The revenant (Alexandro Gonzalez Inarritu, 2015).
Jean-Luc Lacuve, le 5 avril 2021