En 1971, la Chine envahit le Laos et bombarde la Corée du Sud. Le président Nixon, s'appuyant sur le décret MacCarran de 1950, qui lui permet de décréter l'état d'urgence sans l'approbation du Congrès, fait emprisonner tous les éléments hostiles à sa politique à l'intérieur du pays...
Des tribunaux d'exception sont rapidement institués. Au banc des accusés se retrouvent toutes les minorités contestatrices : les Noirs, les extrémistes, les pacifistes, les humanistes, les militants communistes... Invariablement, ils sont condamnés à de lourdes peines de prison auxquelles ils peuvent échapper à la condition de passer trois jours à " Punishment Park". Tous, sans savoir de quoi il s'agit, choisissent la seconde alternative.
L'épreuve consiste à parcourir 80 kilomètres à pied dans le désert, sous un soleil de plomb, sans eau et sans nourriture, alors que des " forces spéciales " armées de fusils et de pistolets et à l'aide de voitures, de jeeps et d'hélicoptères, se lancent à la poursuite des fugitifs, après leur avoir laissé prendre une avance de deux heures. Celui qui parviendra sain et sauf au drapeau américain planté aux limites du parc sera gracié.
Mais aucun n'arrive jamais au bout de l'épreuve : une grande partie est impitoyablement abattue devant les caméras de la télévision invitées pour la circonstance...
Fable politique inspirée par l'application du McCarren Act, une loi d'exception votée en 1970 à la faveur d'une aggravation du conflit au Nord-Vietnam, autorisant à placer en détention "toute personne susceptible de porter atteinte à la sécurité intérieure". Dans une zone désertique du sud de la Californie, un groupe de condamnés est amené, contre la promesse de leur libération, à traverser le désert à pied, sans eau ni nourriture, pour atteindre le drapeau américain sans être capturés par les forces spéciales armées et motorisées lancées à leur poursuite.