L'aveu

En 1919, le comte Volsky, un vieux noble russe aujourd'hui désargenté, vient porter à la maison d'édition de Kharkov dirigée par Nadena Kalenin, qui a pris la succession de son père, un manuscrit en échange de quelques roubles. Cette dernière, ayant connu autrefois Volsky et malgré la répugnance que lui inspire le personnage, accepte de le lui prendre. Restée seule, elle hésite à le feuilleter. Mais ne peut résister sachant qu'il est écrit par Fedor Petroff.

En effet, sept ans auparavant, Fédor avait décidé de l'épouser. Elle était venue en vacances dans la station balnéaire de la province où il exerçait comme juge d'instruction et en était tombé amoureux. Un jour d'été, autour d'un lac, ils s'étaient promis un amour eternel. En rentrant chez lui, Fédor s'arrêta chez son ami, le comte Volsky, fort dépité que son compagnon de beuverie se déclare prêt au mariage. Dans la véranda, ils avaient découvert, endormie, la belle Olga que l'orage qui gronde avait retenu de s'enfuir. Volsky et Fédor avaient été frappés par sa beauté.

En rentrant chez elle, Olga croise la route de Fedor qui flirte avec elle. Elle accepte la proposition de mariage de Ubenin, le contremaître de Volsky qui va lui permettre de sortir de la misère noire dans laquelle la maintient son père, un vieil ivrogne. Volsky a l'idée d'organiser chez lui le mariage de son contremaître avec Olga. Fédor invité avec Nadena lui déclare un émou éternel sur son carnet de bal. Olga, humiliée par l'attitude de son père saoul et la balourdise de son mari, sort de table. Elle est poursuivie par Fedor et parvient à lui extorquer baiser et serment d'amour alors qu'elle a remarquée la venue de Nadena. Celle-ci comprend que Fedor restera victime de ses pulsions et rompt ses fiançailles avec lui.

Fedor devient l'amant d'Olga qui lui demande de partir à l'étranger avec elle. Comme il s'y refuse en prétextant le manque d'argent, elle vole Volsky. Fedor lui fait restituer de force les bijoux. Olga usant de ses charmes avec Volsky parvint à lui faire promettre de mariage. Une partie de chasse est organisée et Olga, assurée de devenir comtesse, dédaigne maintenant la demande de Fedor de partir avec lui. Celui-ci la poignarde. Ubenin prévenu que sa femme flirte avec la bonne société vient, fou de rage, demander des explications et c'est lui qui est accusé du meurtre.

Olga, blessée à mort, agonise sans dénoncer son amant. Fédor est chargé de l'enquête et parvient à effrayer la femme de chambre de Volsky qui avait partiellement vu le au meurtre au travers de l'interstice d'une planche. Elle reconnait ainsi au doigt de Fédor la bague de l'assassin. Elle ne dénonce pas Fedor et procès et celui-ci, après un court moment où il veut se dénoncer, laisse condamner Ubenin.

C'est sept ans après les faits, dans une Russie devenue communiste, et où lui-même et Volsky sont devenus des parias, que Fédor écrit sa confession. Volsky ignorant la nature du document l'a ainsi remis à Nadena pour quelques sous. Nadena termine sa lecture et enferme la confession dans une enveloppe pour l'envoyer au procureur. Elle y renonce pourtant et, lorsque Fédor s'en vient la voir, lui remet sa confession pour que lui-même l'envoie au procureur. Défait, Fédor la glisse dans la boîte aux lettres puis se ravise. Il tente de voler le courrier du facteur pour la récupérer mais celui-ci alerte la police qui abat Fédor dans le café où il tentait de trouver refuge. La police, en fouillant ses papiers pour connaître son identité, laisse tomber le carnet de bal où Fédor promettait un amour éternel à Nadena. Le vieil homme qui fait le ménage balaie poussière et carnet de bal et met le tout à la poubelle.

Fedor avoue à Nadena être, comme Volsky, un symbole de la Russie impériale décadente. Exilé loin des grandes villes ayant renoncé à des ambitions plus hautes, il aurait besoin d'elle pour retrouver un idéal moral et politique. C'est cet ange blond qui promet d'aimer toujours sur son carnet de bal lors du mariage d'Olga. Ce carnet de bal sera le signe de sa chute lorsqu'il le retrouve, tombé à terre un peu plus tard, signe que Nadena l'a vu embrasser Olga. Il sera enfin l'objet du dernier plan du film : extirpé de son pardessus alors qu'il vient d'être abattu, il est jeté à terre comme un papier sans valeur, mis à la poubelle et couvert de détritus.

Fédor a compris trop tard que la succession des compromissions faites à sa sensualité, à sa faiblesse vis à vis de la sensualité d'Olga, le faisait courir à sa perte. Olga ne manque jamais, en revanche, de voir ce qui pourra la conduire plus loin : du haut des escaliers, elle domine Urbenin venu lui apporter de jolies bottes. Mais c'est surtout dans le dos de Fédor qu'elle voit, dans le miroir, approcher Nadina et compromet définitivement son amant en lui soutirant, devant sa rivale, baisers et mots d'amour. Cachée derrière le rideau de la chambre de Fédor enfin, elle voit Volsky tomber dans son piège et tenté de lui proposer le mariage.

Cadres et miroirs font leur première apparition symbolique chez Sirk.
Voir : hésitations	voir : piégé

Le carnet de bal et le miroir succèdent à la décoration de l'église en plongée qui pourrait aussi servir de cadre au désir de Fédor mais, trop arrogant, il ignore la dimension sacrée du mariage et s'assure derrière Olga qu'elle pense toujours à lui au point de détourner dans un premier temps ses lèvres du crucifix que lui tend le prêtre.

Jean-Luc lacuve le 20/09/2013

	Editeur : Sidonis. Septembre 2013. Nouveau master restauré. Version Originale Sous-titres Français. DVD 17 €.
	Suppléments : Présentations de Patrick Brion et Bertrand Tavernier