Editeur : Sidonis. Septembre 2013. Nouveau master restauré. Version Originale Sous-titres Français. DVD 17 €.

Supplément :

• Présentations de Patrick Brion et Bertrand Tavernier

Au début du XXème siècle, en Russie désormais soviétique, un aristocrate déchu, le Comte Volsky, cède un manuscrit à une maison d’édition que dirige Nadena Kalenin. Cet ouvrage raconte comment Fedor Petroff (George Sanders), un ancien magistrat dont Nadena devait devenir l’épouse, a vécu dans la débauche avec la sulfureuse Olga, une paysanne manipulatrice (Linda Darnell). La lecture de ce manuscrit plongera Nadena dans un passé sombre auquel le Comte Volsky a lui-même contribué.

Fedor avoue à Nadine être, comme Volsky, un symbole de la Russie impériale décadente. Exilé loin des grandes villes ayant renoncé à des ambitions plus hautes, il aurait besoin d'elle pour retrouver un idéal moral et politique. C'est cet ange blond qui promet d'aimer toujours sur son carnet de bal lors du mariage d'Olga. Ce carnet de bal sera le signe de sa chute lorsqu'il le retrouvera tombé à terre un peu plus tard, signe que Nadine l'a vu embrassé Olga. Il sera enfin l'objet du dernier plan du film : extirpé de son pardessus alors qu'il vient d'être abattu, il est jeté à terre comme un papier sans valeur mis à la poubelle et couvert de détritus.

Fédor a compris trop tard que la succession des compromissions faites à sa sensualité, à sa faiblesse vis à vis de la sensualité d'Olga, le faisait courir à sa perte. Olga ne manque jamais, en revanche, de voir ce qui pourra la conduire plus loin, du haut des escaliers elle domine Urbenin venu lui apporter de jolies bottes mais c'est surtout dans le dos de Fédor qu'elle voit, dans le miroir, approcher Nadina et compromet définitivement son amant en lui soutirant, devant sa rivale, baisers et mots d'amour. Caché derrière le rideau de la chambre de Fédor enfin, elle voit Volsky tomber dans son piège et tenté de lui proposer le mariage.

Cadres et miroirs font leur première apparition symbolique chez Sirk.

Le carnet de bal et le miroir succèdent à la décoration de l'église en plongée qui pourrait aussi servir de cadre au désir de Fédor mais, trop arrogant il ignore la dimension sacrée du mariage et s'assure derrière Olga qu'elle pense toujours à lui au point de détourner dans un premier temps ses lèvres du crucifix que lui tend le prêtre.