Deux hommes, Hubert et Claude, font connaissance dans un café de Strasbourg Saint-Denis à Paris après le boulot. Ils sont seuls, trompent le temps en jouant au billard, en mangeant un morceau "ça occupe", parlent des femmes L'un, Caude, est ému par une prostituée qu'il vient de rencontrer, elle l'intéresse beaucoup : "j'ai envie de me marier, je pense qu'à ça !" . "T'es pas un peu con !" lui répond l'autre. Hubert, lui parle de la femme avec qui il a vécu sept ans et qu'il battait. Il est divorcé, père d’une petite fille alors que son ex-femme gagne maintenant bien sa vie dans "les affaires". Il l'évoque durement et à travers elle toutes les autres ("toutes des putes"). Chacun rentre chez soi mais pour très vite ressortir et rencontrer la même femme : Janine, la prostituée, idéal d'un soir de Claude et ex-femme de Hubert.
Sur un scénario et des dialogues de Claude Berri, Pialat fait évoluer ses personnages dans le quartier de Saint-Denis à Paris, les boulevards, la nuit, les vitrines des grands magasins pendant la période des fêtes, la solitude. Le parti pris documentaire contrebalance ce que pourrait avoir de trop rusé ce scénario de deux nigauds qui ne savent pas qu’ils évoquent la même personne: Janine.
Portrait en creux d'une femme libérée avant l'heure, Janine est heureuse, fantasque, elle chante et ne veut pour rien au monde revenir auprès de Hubert ni s'enticher de ce petit Claude et de son coeur qui saigne superficiellement.