Une femme s'agenouille et pleure. L'obscurité comme une grande caverne l'entoure. Un rayon de lumière la repère sur les marches de pierre. Derrière elle, d'énormes colonnes dorées et un grand autel doré surgissent de l'ombre projetée par des bougies scintillantes. Ils s'élèvent dans l'obscurité, éclipsant les gens rassemblés en dessous.
Les figures floues des fidèles près de l'autel suivent un ancien rituel, mais la femme est seule dans une foule d'hommes - des vieillards en noir avec des barbes et un en velours rouge avec un énorme turban scintillant. Une main noueuse, prise dans la lumière, la désigne. Un soldat armé saisit le voile fragile qui glisse presque de sa tête inclinée. Ses longs cheveux tombent sur son épaule sur sa chemise blanche, un sous-vêtement - sa honte est rendue visible, avec même pas une simple robe pour la couvrir.
Les yeux des hommes sont rivés sur une seule figure. Sa robe brune, sa barbe rousse et ses longs cheveux sont devenus une image largement reconnaissable : le Christ. Calme et immobile, il regarde la femme. Il attend, ainsi que l'un de ses disciples au crâne tondu, la main agrippée à sa robe.
C'est un moment de l'histoire de la femme surprise en adultère, telle que racontée dans l'évangile de Jean. Les sadducéens et les pharisiens - membres du conseil dirigeant juif - avaient peur et jalousaient la prédication du Christ et son influence croissante dans la communauté, et prévoyaient de le tromper pour qu'il transgresse la loi juive. Ils lui dirent : « Maître, cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultère. Or, dans la loi, Moïse nous a ordonné de lapider ces femmes. Que dis-tu d'elle ? » (Jean 8 : 3-7)
La tension dans le groupe d'hommes, l'air pensif du Christ et les larmes continuelles de la femme suggèrent que Rembrandt a dépeint le moment de la décision qui pourrait piéger le dangereux jeune prédicateur. Un homme en noir pose un doigt sur ses lèvres, comme pour faire taire la foule. Christ plaidera-t-il pour la miséricorde ou fera-t-il respecter la loi ? Il semble que de toute façon, il est condamné ainsi que la femme.
Sa réponse est devenue l'une des citations les plus célèbres de l'histoire du christianisme. ‘Celui d’entre vous qui est sans péché, qu’il lui jette d’abord une pierre.’ La femme fut relâchée, les accusateurs confondus. Le Christ était libre de prêcher à nouveau – mais pas sans un mot d'adieu à la femme repentante : " Va et ne pèche plus".
Dans la Hollande du XVIIe siècle, l'Église avait rejeté la pratique catholique consistant à décorer les églises d'images saintes et de statues de saints, qui pendant des siècles avaient servi à éclairer les textes bibliques pour les fidèles ordinaires. Les murs des églises protestantes étaient blanchis à la chaux et sans ornements, mais il y avait encore un marché pour les images qui racontaient des histoires de la Bible. Les images racontaient une histoire morale, mais le drame qu'elles contenaient a également diverti et fourni un sujet de discussion. Ils étaient aussi un symbole de richesse, mais ils étaient surtout appréciés et chéris pour leur valeur artistique. Le jeune Rembrandt a été acclamé pour sa capacité frappante à dépeindre le drame d'une manière qui a frappé au cœur.