La fille dans la vitrine est un témoignage accablant sur les conditions de vie dans les mines de charbon à l'orée des années 60. Les conditions de travail et de sécurité n'y sont guère éloignées de celles décrites en Chine aujourd'hui.

Le film déplut d'ailleurs souverainement à la démocratie chrétienne et le film fut censuré de quelques images et de quelques dialogues (restitués ici en VF) où l'on montrait par trop l'exploitation des émigrés italiens à l'étranger. Les rapports de ces ouvriers avec des prostituées déplut également profondément et la censure interdit le film aux mineurs (les jeunes, pas les ouvriers!). Cela ne contribua évidemment pas au succès du film car les spectateurs qui espéraient y trouver des scènes graveleuses en furent pour leurs frais.

La profonde originalité du film, tient pourtant à sa construction en trois parties et trois lieux : la mine, la ville et la plage. Dans les deux premiers, les prolétaires y sont exploités et en danger.

Dès leur arrivée à la mine, Vincenzo et ses compatriotes doivent relever un mineur saoul. Federico expliquera ensuite à Vincenzo que, loin d'avoir gagné de l'argent durant les cinq années passées à la mine, il a accumulé une dette de 500 florins auprès de l'aubergiste tant sa paye se dépense en boisson. Federico, ouvrier solide dans la mine (c'est lui qui maintient le moral des autres durant les quatre jours passés à attendre les secours), est désemparé dans la vie et a besoin de toute la protection de Corie pour survivre.

Corie et Else sont également exploitées. Else sera frappée par son souteneur et elle ne doit sa suprême élégance qu'aux barrières qu'elle maintient avec ses clients.

Le week-end sur la plage représente pourtant la part inaliénable de beauté et d'amour présente chez chacun des personnages. Une innocence possible comme une alternative au enferment sur soi que représente l'armée du salut.

La pureté de l'armée du salut	...ou des grands espaces maritimes

Jean-Luc Lacuve le 16/07/2009