Le poison

Don Birnam est un écrivain médiocre qui ressent toujours plus le besoin de s'évader dans l'alcool pour oublier son impuissance littéraire. Son frère Wick l'entretient financièrement et ne lui ménage ni critiques ni reproches. A l'inverse sa fiancée, Helen, le comprend, tente de lui redonner confiance. Mais rien n'y fait. Don boit encore plus et a de plus en plus besoin d'argent.

Il vole d'abord celui qu'a laissé son frère pour la bonne. Puis il cherche en vain à vendre sa machine à écrire car c'est samedi, jour du Sabbat et toutes les boutiques des prêteurs sur gages israélites de la 3e Avenue sont fermées. Tenaillé par son irrépressible besoin de boire, Don ira jusqu'à tenter de voler, dans un bar, le sac à main de sa voisine. Nouvel échec, nouvelle humiliation et toujours les lancinantes et atroces souffrances de l'état de manque. Affaibli, inconscient, Don fait une chute et est transporté à l'hôpital Bellevue de New York, section des alcooliques où son calvaire culminera dans une terrible crise de delirium tremens.

De retour chez lui, Don ne voit plus qu'une issue : la mort. Il gage le manteau de fourrure d'Helen et s'achète un revolver. Mais la jeune fille le supplie de lutter encore, avec elle, de tenter de reconquérir sa dignité. Don y parviendra-t-il ?