Rocco et ses frères

Quittant leur province pauvre de Lucanie en Italie du Sud, Rosaria Parondi et quatre de ses cinq fils, Rocco, Simone, Ciro et Luca, débarquent à Milan à la tombée du soir. Vincenzo, le frère aîné, a émigré à Milan depuis un certain temps mais n'est pas là pour les accueillir. Chargés de leurs affaires, ils se rendent à son adresse au terminus du bus, dans le quartier de Lambrate.

Vincenzo célèbre ses fiançailles avec Ginetta, également fille d'émigrants lucaniens, mais déjà bien intégrée à Milan. Il découvre avec stupéfaction la venue de sa famille. Lorsque la mère rappelle Vincenzo à son devoir de subvenir aux besoins de sa famille d'origine en difficulté avant toute autre chose, les proches de Ginetta réagissent et, craignant de devoir supporter le fardeau des nouveaux arrivants, les chassent sans ménagement. Vincenzo quitte alors sa future belle-famille qui l'hébergeait et s'en va habiter chez un vieux collègue de chantier qui lui conseille de louer un appartement pour sa famille ; en ne payant que les deux premiers mois, il sera alors expulsé mais relogé aux frais de la municipalité.

C'est ainsi, qu'après un mois, la famille Parondi emménage, sous les quolibets des voisins, dans un sous-sol d'immeuble. Dès le premier soir, il neige. Au matin, chacun peut ainsi enfin trouver du travail en déblayant les rues. Vincenzo revoit Ginetta. Le soir, une jeune femme, Nadia, descend se cacher au sous-sol, poursuivie à la vindicte de son père qui la traite de prostituée. Elle rencontre Vincenzo qui propose de l'aider et demande à sa mère de lui prêter un manteau pour la protéger du froid. Sa beauté subjugue Simone et intrigue Rocco. Comme Vincenzo demande gentiment à un carabinier de la raccompagner chez elle, Nadia s'enfuit.

Vincenzo s'entraîne en amateur dans un petit club de boxe ; ses trois frères viennent l'y voir et Simone retient l'attention du directeur de la salle, qui décide de l'entraîner. Trois mois plus tard, Morini, un ancien boxeur devenu un riche trafiquant, admire Simone sous la douche et propose de le recruter dans sa salle où Ricci est un entraîneur professionnel

Simone remporte son premier combat de boxe dans une salle hostile, acquise à son adversaire. Morini le félicite et lui propose de fêter sa victoire mais au sortir de la salle, Nadia vient lui proposer de venir chez elle, ce qu'il accepte à la stupéfaction de Morini qui le voit s'éloigner en l'ayant oublié. Alfredo, le frère de Ginetta qui animait la bronca contre Simone, déclenche une bagarre à la sortie de la salle et empêche sa sœur et Vincenzo de calmer le jeu.

Simone est très amoureux de Nadia. Elle lui raconte s'être prostituée dès treize ans chez un dentiste. Elle le met à la porte après l'amour, préférant dormir seule.

Luca fait des livraisons pour gagner un peu d'argent et va porter son casse-croûte à Ciro qui garde un parking mais s'inscrit aux cours du soir pour améliorer sa situation. Simone vient voir Rocco dans la blanchisserie où il travaille et lui emprunte la moitié de sa paie hebdomadaire tout en volant une chemise pour partir en vacances. Rocco en informe Morini qui éclate de colère tant Simone manque dorénavant de sérieux pour tout. Ricci propose à Rocco d'accompagner désormais son frère à la salle de boxe afin de lui faire respecter les horaires d'entrainement. Simone passe deux jours de vacances avec Nadia. Celle-ci lui explique qu'elle ne tient nullement à lui et avait juste besoin de se mettre au vert. De retour à Milan, Simone vient rendre la chemise à Luisa, la patronne de la blanchisserie. Elle se met en colère. Il la séduit et lui vole sa broche de diamants.

Quelques jours plus tard, Nadia vient demander Vincenzo chez les Parondi. Comme il est absent, c'est Rocco qui vient discuter avec elle. Nadia lui remet la broche que Simone lui a offerte. Estimant avoir assez d'ennuis comme cela et souhaitant ne plus le revoir elle quitte Milan pour quelque temps, qu'elle ne veut plus voir Simone et qu'il fera bien de l'oublier. Simone réagit avec mépris à la nouvelle, cachant ainsi l'humiliation d'avoir été abandonné.

Rocco, après 14 mois de service militaire dans une ville portuaire, reçoit une nouvelle lettre de sa mère. On la respecte dans le quartier grâce aux victoires de Simone mais elle se désole que Vincenzo ait épousé Ginetta après l'avoir mise enceinte. Ciro grâce à ses études du soir a trouvé un emploi d'ouvrier spécialisé dans une usine d'Alfa Romeo et est le seul à fournir un revenu régulier. Rosaria lui demande ainsi d'envoyer le surplus de sa solde. Rocco envoie tout son argent par mandat et rencontre Nadia qui vient de sortir de prison. Assise pour boire un café, elle écoute la vision de la vie de Rocco, fascinée par lui et quand il révèle qu'il ressent de la compassion pour elle et l'encourage à trouver de l'espoir dans la vie, un véritable amour naît entre les deux.

De retour à Milan, Rocco vient dans l'appartement familial mais n'y trouve que sa mère. Tous sont partis au baptême du fils de Vincenzo et Ginetta... que Rosaria continue de ne pas vouloir voir. Rocco se rend au baptême.

Cerri est désespéré par la forme insuffisante de Simone pour le combat du lendemain. Appelé à s'entraîner contre lui, Rocco est remarqué par Cerri qui estime que Rocco peut vraiment faire son chemin dans le monde de la boxe. Mais Rocco n'en a cure : il va retrouver Nadia et fait de romantiques balades en tram avec elle. Le soir du match, Simone abandonne par jet de l'éponge contre son adversaire, Webster, bien plus en forme. Cerri, très en colère , demande à Rocco de remplacer son frère. Ivo, l'ami de Simone, vient le retrouver dans sa loge et lui apprend que Rocco et Nadia sont très amoureux ce qui déclenche une terrible jalousie chez Simone.

Simone, tourné en dérision par les amis du bar qu'il fréquente, est escorté par eux et suit Rocco et Nadia dans les terrains déserts de Ghisolfa, où les deux amants se rencontrent habituellement. Simone viole Nadia et bat brutalement son frère.

Rocco trouve refuge chez Vincenzo avant de s'évanouir. Non seulement Rocco ne cherche pas à se venger, il est convaincu qu'il est responsable des misères de Simone, lui ayant pris la femme qu'il aimait. Il demande à Nadia de revenir avec son frère, certain que, retrouvant cette relation, Simone pourra se racheter. Nadia est bouleversée et, se sentant trahie par Rocco, retourne dans les bras de Simone, mais seulement pour se venger et l'avilir encore davantage. Rocco, bien que mal remis de son passage à tabac, gagne son premier combat de boxe. Rocco est dégoûté par la haine qu'il sent en lui. Il sera un grand champion affirme Ciro.

Ciro est amoureux de Franca qu'il embrasse lors de la fête de la mi-carême. Elle est heureuse de le présenter à son père qui approuve par avance son union avec un homme si gentil. En rentrant, Ciro tombe sur Nadia qui habite désormais chez eux avec Simone qui s'est laissé aller à boire. Rosaria Parondi aveuglée par l'affection pour son fils, se décharge de toute responsabilité pour les ennuis de Simone sur Nadia.

Simone qui commence également à avoir des problèmes d'alcool, se prostitue avec l'ancien boxeur Duilio Morini mais le vole et celui-ci le dénonce à la police. Pour régler les dettes de son frère, 400 000 lires Rocco, qui voulait quitter la boxe décide de poursuivre sa carrière.

Alors qu'il gagne un grand combat de boxe, Simone, devant le refus de Nadia de reprendre la vie commune, la poignarde sauvagement.

Luca regarde Rosaria, contente de la victoire de Rocco mais déclare qu'elle ne sera heureuse que le jour où ses cinq fils seront réunis à sa table comme les cinq doigts de sa main. Rocco émet le souhait de retourner au pays ou, si ce n'est lui, du moins Luca, son plus jeune frère, quand il aura grandi.

Simone vient interrompre la fête en sonnant à la porte. Il avoue son crime à Rocco et les deux frères pleurent pendant que Rosaria s'en prend au ciel et que Ciro veut aller dénoncer son frère. Rocco et Luca tentent de l'en dissuader. Il ne le fera pas.

Luca apprendra à son frère que la police a arrêté Simone trois jours après, caché dans une misérable cabane sur un toit. Ciro en veut à Simone de ne pas avoir su garder la droiture qu'il avait en arrivant et constate que Rocco, avec son attitude proche de la sainteté, n'a rien pu faire pour lui. Luca se souvient de la leçon de Rocco et exprime le souhait de retourner au pays plus tard. Ciro l'en dissuade : "Même chez nous, les hommes sont en train d'apprendre que le monde doit changer, le monde sera meilleur et plus honnête".

La sirène de l'usine Alfa Romeo appelle Ciro au travail avec des dizaines d'autres hommes. Franca vient retrouver Ciro aux usines Alfa Romeo pour lui dire qu'elle l'aime. Luca l'interpelle pour lui demander de rentrer le soir à la maison. Il passe une main sur les photos de Rocco, en pleine page sur les journaux qui annoncent son prochain combat, et s'en va solitaire, loin de l'usine.

En faisant le portrait d'une famille pauvre de l'Italie du Sud composée d'une mère et de ses cinq fils, Visconti analyse la désagrégation des valeurs paysannes traditionnelles par le capitalisme. Oeuvre profondément pessimiste, elle fait peu de cas d'une vision marxiste de l'histoire qui irait vers le progrès pour mettre en scène le cri tragique viscontien du paradis perdu : "trop tard !".

Les cinq fils Parondi

Après le prologue de l'arrivée dans la gare de Milan, le film affiche cinq chapitres successifs au nom des cinq fils de la famille Parondi. Chacun d'eux réagissant de façon différente à la transplantation du Sud vers le Nord.

Rocco incarne la fixité, l'immobilisme, le retour à l'idéal du père, le retour au pays.  Ce refus de voir le monde changer se traduit d'abord par son air endormi, en retrait. On lui fait plusieurs fois la remarque de ne pas être réveillé, dans la blanchisserie, la salle de boxe ou lorsqu'il répond sans humour à Nadia qui le croise en uniforme à sa sortie de prison. Plus grave, il s'accroche à tout prix à revenir à la situation initiale : que Nadia retourne avec Simone. Du coup, il construit sa propre prison et s'enferme dans un rôle de star de la boxe dont il ne voulait pas. Il dira à Ciro que s'il gagne c'est qu'il accumule en lui la haine dont il se décharge sur le ring par l'esquive et les coups. Cette vérité, Ciro refuse de la voir : "De la haine toi, alors que tu es la bonté même". Cet absolu oubli de soi pour un idéal hors de portée porte en effet un nom : la sainteté (ou l'idiotie).

A l'inverse de cette fixité, Simone se laisse aller à la séduction de la grande ville, au penchant pour tous les vices : paresse (toujours le dernier à se lever) gourmandise, luxure, vol et meurtre.

Vincenzo et surtout Ciro, apparaissent bien avantage comme les héros positifs de cette œuvre. Mais d'une certaine manière, ils bénéficient du mauvais exemple de leurs frères sur qui est tombée la malédiction dont Rocco rappelle sa permanence dans le Sud : "Là où le contremaitre qui vient de construire une maison, jette une pierre sur l'ombre de la première personne qui vient à passer. Il faut un sacrifice pour que la maison soit bien droite".

Ciro dissuade Luca de rentrer dans le sud y retrouver un idéal qui n'a plus cours, pas plus que la malédiction qui y était attachée "Même chez nous, les hommes sont en train d'apprendre que le monde doit changer, le monde sera meilleur et plus honnête". Ciro rejetant la nostalgie et le fatalisme, est conscient du mouvement de l'Histoire. Freddy Buache (Le cinéma italien, 1945-1990, Éditions l'Âge d'Homme, 1992) croit qu' "Il a cessé de ne se définir que par son passé et son présent ; il fonde sa dignité sur son devenir. Avec Ciro, l'œuvre ample de Visconti devient enfin ce qu'elle est : un inoubliable et bouleversant cri de liberté". C'est aller un peu vite. Certes, Ciro transmet à Luca un message d'espoir : les hommes ne feront plus, comme dans le sud, que "travailler et obéir". Pourtant, Ciro répond docilement à l'appel de la sirène de l'usine Alfa Roméo et s'en va travailler avec tous ces hommes filmés de dos.

Il reste un mince espoir à Luca d'échapper à un destin ou archaïque, celui du retour au "pays des olives, du mal de lune et des arcs en ciel", selon la belle formule de Rocco, ou dépourvu de personnalité dans le nord. Il s'en va, seul dans l'image finale mais, au moins, il tourne le dos à l'usine.

Splendeur de la tragédie

Dans chacun des quatre premiers chapitres, chacun des frères fait tour à tour une rencontre en tête à tête avec Nadia. Splendide, sensuelle, intelligente et libre, Nadia est de toutes les plus belles scènes du film.

Lors de la rencontre au café entre Nadia et Rocco, celui-ci, alors plein d'espoir, lui affirme "Chacun peut avoir la vie qu'il veut s'il la veut vraiment. Seulement il ne faut pas avoir peur et toi tu as toujours l'air d'avoir peur". Pour éviter celle-ci, il suffit d'avoir confiance en tout. Alors que la larme qui l'avait obligée à remettre ses lunettes noires est tombée, Nadia lui demande : "- et en toi aussi", "-oui, en moi aussi". Les mains qui s'étreignent alors se reprendront dans le tram de Milan où les amoureux se donnent rendez-vous.

La lutte et le viol sur le terrain de Ghisolfa fait une nouvelle fois de Nadia la victime de la brutalité masculine, de laquelle elle se relève depuis ses treize ans avec le même courage.

La rupture sur les toits grandioses du duomo de Milan n'en est que plus cruelle et injuste. Rocco s'attache à un idéal de fixité et de sainteté qui va les conduire au désespoir.

-Ce qui était sain et juste hier, aujourd'hui devient une faute ?
- Simone a besoin de toi, il n'a plus que toi. Nous avons cru pouvoir recommencer ensemble une vie nouvelle mais nous n'avons pas pensé au mal que nous pouvions faire aux autres.
- Si j'avais besoin d'entendre un sermon, je descendrai dans l'église. Je t'aime Rocco, je t'aime. Toi aussi tu m'aimes, alors qu'est-ce qu'on va faire de tout cet amour, dis ?
- Nous ne pouvons plus nous revoir Nadia.
- C'est ça que tu veux Rocco ? Tu t'en repentiras ; tu t'en repentiras mais il sera trop tard. Je te hais, je te hais, je te hais

Aboutissement de ce parcours christique, la mort les bras en croix de Nadia pendant que Rocco gagne son combat. Le montage alterné n'est pas particulièrement virtuose, trois séances de boxe alternent avec l'exécution du meurtre. Les mêmes mots sont prononcés ("couvre-toi") et les corps y sont également comprimés. Nadia est crucifiée, aussi bien par l'ange Rocco que par le démon Simone.

Jean-Luc Lacuve, le 8 avril 2020.

Suite à sa projection au festival de Venise en 1960, deux séquences ont été coupées sur ordre du comité de censure ; Elles ont été réintroduites dans la version restaurée en 2015. Une scène éliminée de la dernière bobine, retrouvée dans la copie de 1ère génération, figure aussi dans cette version.