J'embrasse pas

A peine majeur, Pierre Lacaze quitte ses Pyrénées natales pour monter à Paris avec l'idée de devenir comédien. Son seul contact est Evelyne, infirmière d'âge mûr qu'il a connue alors qu'il était brancardier à Lourdes, et qui ne peut lui trouver d'autre emploi que plongeur à l'hôpital. C'est là qu'il rencontre Saïd, qui l'emmène dîner un soir chez son oncle Dimitri, vieil homosexuel lié à Romain Dumas, producteur d'émissions culturelles à la télévision fréquentant assidûment le monde des jeunes prostitués. Pierre se défie de cet homme et devient l'amant d'Evelyne, qui le cache de sa vieille mère infirme en le logeant dans une chambre sous les toits. Le soir, après le travail, il suit des cours d'art dramatique et s'y révèle peu talentueux, ne comprenant rien au monologue d'"Hamlet". Evelyne, fort perturbée et ne se sentant pas aimée comme elle l'attendait, met un terme à sa relation avec le jeune homme, qui se retrouve à la rue. Dormant dans une gare, il s'y fait voler son sac. Démuni de tout, il cherche à se prostituer, mais ne peut finalement s'y résigner. C'est là, au Bois de Boulogne, que Romain l'aperçoit et lui propose de le suivre à Séville le temps d'un reportage. Mais, à peine arrivé, Pierre s'éclipse et rentre à Paris, où il reçoit la visite de son frère Serge, militaire en permission, et où cette fois il se prostitue réellement, sous le nom de... Romain.

Un soir de rafle policière, il se laisse volontairement arrêter, car dans le fourgon cellulaire se trouve Ingrid, jeune prostituée précédemment aperçue, qui l'attire au plus haut point. Relâchés au matin, ils ébauchent une idylle que la jeune femme écourte sous la menace de son souteneur. Insistant, Pierre est tabassé et violé par ce dernier sous les yeux horrifiés d'Ingrid. Il devance alors l'appel et se fait incorporer dans un régiment de parachutistes.

Lors de sa première permission, il se rend sur les plages landaises et se plonge dans les flots d'un océan que jusqu'alors il n'avait jamais vu.