Japon, été 1945. Après le bombardement de Kobé, Seita, un adolescent de quatorze ans et sa petite soeur de quatre ans, Setsuko, orphelins, vont s'installer chez leur tante à quelques dizaines de kilomètres de chez eux. Celle-ci leur fait comprendre qu'ils sont une gêne pour la famille et doivent mériter leur riz quotidien. Seita décide de partir avec sa petite soeur. Ils se réfugient dans un bunker désaffecté en pleine campagne et vivent des jours heureux illuminés par la présence de milliers de lucioles. Mais bientôt la nourriture commence cruellement à manquer.
"Avec une histoire toute simple - un petit graçon veille sur sa soeur malade-, Takahata éblouit. Admirateur de Paul Grimault et Youri Norstein, sa mise en scène privilégie les moments de pause, ces temps que l'on dit "morts" et où tout, au contraire, est vivant et vibrant. Frémissement de la nature, la nuit, quand les enfants s'amusent avec les lucioles, dont la vie fugace va s'avérer tristement symbolique. Jeux fraternels des corps, dans cette séquence où Seita et Setsuko roulent l'un vers l'autre sous la moustiquaire. Avec ce dessin-animé tragique, Takahata porte l'émotion à son comble." (Bernard Génin pour Télérama).