Le 13 mars 1954, alors que le conflit en Indochine s'étire, les troupes françaises postées à Diên Biên Phù savent que le Vietminh va attaquer. Effectivement, à 17 heures 30, on entend au loin les premiers tirs viets. A Hanoï, Simpson, correspondant de guerre américain, court après des informations, rencontre un journaliste indochinois nationaliste, va dans un tripot où l'on parie sur les chances des uns et des autres, puis dans une fumerie d'opium dont la patronne française augure mal de la suite.
Sur le théâtre des opérations, une grande confusion s'installe tout de suite : les Viets avancent, l'arrière français suit mal, le ravitaillement en munitions est laborieux. A Hanoï, Simpson fréquente le "Normandie", bar où se retrouvent des légionnaires et des parachutistes de ses amis. Le capitaine de Kervéguen lui présente sa cousine Béatrice, célèbre violoniste venue donner un concert. Le groupe des habitués du bar diminue de jour en jour, les nouvelles alarmantes du front les incitant à se faire parachuter dans la bataille où les collines aux noms de femmes tombent successivement.
A Hanoï, le 30 mars, le concert de Béatrice remporte un succès teinté de mélancolie. Dans la ville, on prévoit déjà l'étendue du désastre, Simpson et son collègue de l'AFP notamment. Sur les lieux, c'est l'enfer : pluie persistante, tranchées boueuses, rougies de sang, hôpital souterrain regorgeant de blessés et pilonné par l'ennemi. Le 7 mai au matin, les survivants reçoivent l'ordre de détruire leurs armes. Une vague de soldats vietminhs les submerge bientôt et les fait prisonniers.