Georges de Saxe, un riche banquier, relit son texte littéraire sous la surveillance mystérieuse de ses deux domestiques, Maria et Mathias, pendant que sous ses fenêtres, Christina, une jeune femme est enlevée sur un quai de gare et mise dans une malle.
Georges reçoit un appel téléphonique l'alertant que sa fille Carolina court un grand danger. A peine a-t-il le temps de se rendre dans le jardin que deux messagers l'avertissent que sa fille a été enlevée. Elle sera rendue contre une rançon de un million de dollars. Tout retard entraine un droit d'escompte, payés par des maniaques sexuels, auxquels sera livrée sa fille qui sera brulée vive s'il parle à la police. Pourtant quand il rentre à la maison sa fille est là et lui explique que la carte lui a été extorquée par un play-boy...
L'écriture du récit par Georges est sans cesse rappelée afin que l'on évite de croire au premier degré du récit : "L'enlèvement va avoir lieu" ou " "Que monsieur me pardonne mais cela devient de plus en plus palpitant... Peut-être y a-t-il seulement une erreur de coordination dans le système."
Le côté humoristique, burlesque de Franz, interprété par Trintignant, empêche aussi de croire à cette histoire de jeunes femmes enlevées pour être livrées à des pervers dans des lieux clos. L'opéra, la salle Favart, est le ventre du récit : une maison qui grossit de l'intérieur.
Robbe-Grillet a pour ami le romancier Hugo Klaus dont la femme Sylvia Kristel vient de tourner Emmanuelle que Robbe-Grillet voit avant sa sortie. Y joue également Christine Boisson. Le valet au gilet rayé et le château font penser à un film pornographique, bourgeois, où on voit l'argent. Robbe-Grillet n'est pas obsédé par l'air du temps et n'a pas eu envie de tourner un film pornographique. "Le porno est obsédé par la baise : une bite en gros plan qui entre dans un con en gros plan. Tout le film est orienté vers la baise. Il y très peu de perversion dans les films pornos". Robbe-Grillet s'intéresse davantage à la représentation (Vous me la servirez avec une sauce rouge et flambée au cognac... Faites-lui tout de même une piqure pour qu'elle soit molle à souhait).
Intention d'un film avec l'inceste, le jeu avec le feu pour thème. Robbe-Grillet dit avoir pensé à Patricia Hearst : elle fait croire à son enlèvement pour détruire son père et partir avec l'homme qui l'aime. On trouve aussi des références au Trouvère de Verdi avec la sorcière qui jette son enfant dans les flammes. Il aurait préféré pour titre "opéra incestuosa".
Double des personnages existants et jeu sur le chiffre trois. Trois musiques : Le trouvère, une marche militaire allemande, Erika, et une chanson brésilienne; trois femmes, Carolina, la sorcière et Erika ; trois animaux, cheval, chien et chat.
Avec : Philippe Noiret (Georges de Saxe), Jean-Louis Trintignant (Franz/Francis), Anicée Alvina (Caroline de Saxe), Sylvia Kristel (Diana Van Den Berg), Agostina Belli (Maria), Serge Marquand (Mathias), Christine Boisson (Christina). 1h49.