En début d'année scolaire, le professeur de philosophie fait un discours qui se veut décontracté et familier mais qui est le même chaque année. Ce qui ne contribue pas à motiver des adolescents à la fois angoissés par le futur examen et peu mobilisés par un diplôme insuffisant pour les protéger contre les emplois médiocres ou le chômage.
Également déçus par les adultes, ils trouvent refuge dans leur groupe, leurs rencontres au café. Mais leur fuite n'échappe pas à la routine qu'ils reprochent à leurs aînés. Bernard passe sans passion d'une fille à l'autre pendant que Patrick affecte de mépriser ces jeux. Une fille tente de se libérer et d'oublier Bernard en se mariant à un adulte, mais cela se traduit déjà par des déboires, trois mois plus tard.
Pour échapper à Lens et ses usines, Bernard et Patrick « émigrent » à Paris où ils ne trouvent pour l'instant que le chômage et la quête de petits boulots.
Scénario, adaptation et dialogues : Maurice Pialat.