Aprile

Italie, 1994. La droite gagne les élections. Après une interview complaisante de Silvio Berlusconi dans un de ses journaux télévisés, Nanni fume son premier pétard. Il décide d'entreprendre un documentaire sur l'Italie, et filme à Milan la manifestation anti-fasciste. Il pleut : marée de parapluies.

1995. Retour au projet de comédie musicale sur un pâtissier trotskiste. Quand il apprends que sa compagne Silvia attend un enfant, il abandonne tout le premier jour du tournage, au désespoir de l'acteur principal, Silvio Orlando.

1996. La droite est tombée. Des élections en perspective. Moretti revient au documentaire, lit la presse : tous les journaux se ressemblent. Silvia et lui choisissent le prénom de l'enfant, cadeaux des proches pour sa layette. Moretti sort furieux de la projection de STRANGE DAYS. Un débat entre Berlusconi et D'Alema, dirigeant de gauche, l'irrite également. Pour se défouler, il va provoquer son ami Luchetti, qui tourne une pub.

Angoisse avant l'accouchement, surtout chez le père ! Moretti manque de concentration sur son film. Doit-il participer aux réunions préélectorales ? Ces lettres jamais envoyées, ces discours jamais prononcés. Il se voit orateur à Hyde Park, où personne ne le comprend. Il rend visite à Corrado Stajano, sénateur de gauche, qui abandonne la politique et, symboliquement, déménage.

Avril : naissance de Pietro ! Moretti déserte le tournage le jour de la montée de lait de Silvia. Victoire de la gauche : en Vespa, il se mêle à la foule et crie : "Quatre kilos deux cents ! " Joies et peurs devant le nouveau-né. Il lui chante une chanson de Jovanotti.

Moretti pense à son enfance, demande à sa mère comment elle conciliait sa fonction d'institutrice et les tétées. Sur le Pô et à Venise, il filme la déclaration d'indépendance de la Padanie d'Umberto Bossi, mais il est ailleurs et l'équipe le remarque. Son fils joue avec ce qu'il archive : articles et couvertures de "L'Espresso", d'une accablante pauvreté.

1997. Dans les Pouilles, interviews d'Albanais, après le naufrage d'un de leurs bateaux. Moretti se sent maladroit, les politiciens de gauche sont absents.

Moretti a 44 ans. Avec un mètre ruban, son ami Renato lui montre ce qu'il lui reste à vivre. Il décide de tourner ce qui lui plaît, jette ses coupures de journaux et commence la comédie musicale. " Moteur ! " Tout le monde danse.

Peut-on attendre avec la même ferveur, la même angoisse, la venue d'un enfant et l'arrivée au pouvoir de la gauche ? Telle est bien la question incongrue mais pourtant centrale et éminemment actuelle que pose le film au moment où les dernières études sociologiques révèlent les limites des nouveaux pères et où Berlusconi revient au pouvoir.

La structure narrative très hachée du film ne permet pas de dégager immédiatement cette question. Les 78 minutes de la narration sont en effet découpées en 13 petites parties annoncées par des cartons noirs dont la durée moyenne ne dépasse guère 4 minutes sauf pour la partie centrale "Sono pronto, sono quasi pronto" qui dure 20 minutes et les deux suivantes, celle où nait Pietro ("Oggi non sono molto in forma", 8 mn) et celle où la gauche gagne ("E un risveglio", 6mn). Plus déroutant encore ces séquences centrales qui se déroulent au printemps 1996 sont enchâssées entre des scènes se déroulant auparavant : en mars 1994 puis en octobre 1995 et après, à l'été 1996 "comme facva a dormi il latte ?" puis au printemps 97 et durant l'hiver 97-98.

Cet émiettement narratif décourage le spectateur dans ses interrogations sur le sujet du film et peut l'amener à prendre pour argent comptant le dilemme du personnage : faut-il tourner un documentaire ou une comédie musicale ? Ce sujet est pourtant au mieux, périphérique, et au pire constitue une véritable fausse piste car Giovanni échoue dans son documentaire et s'en va tourner sa comédie musicale alors que Nanni Moretti avec Aprile réalise bien un document sur la situation politique de l'Italie et n'est probablement pas prêt de tourner une comédie musicale.

Documentaire militant, Aprile est aussi remarquablement mis en scène. Par le procédé de l'élargissement du champ , le cinéaste nous indique que pour bien voir, il faut savoir prendre du recul.

Le premier exemple a lieu dès la séquence d'ouverture où, au plan du présentateur de la télévision, succède un plan plus large révélant le vrai contexte de la scène avec le cadrage de Giovanni et sa mère commentant ces résultats politique de la soirée du 28 mars 1994.

Le second exemple est le plus magistrale. Giovanni, dans son bureau, demande à ses collaborateurs de filmer la campagne de Berlusconi en plan fixe. Il se retrouve lui-même seul à l'écran. Il prononce alors filmé des mots plus extravagants les uns que les autres et qui se révèlent être - lorsqu'il est filmé au plan suivant, de derrière et dans un cadre plus large découvrant un kiosque à journaux- des titres de quotidiens ou de magazines. Mais la séquence ne s'arrête pas là. Et l'énumération des titres de journaux continue sur le plan suivant où Giovanni semble lire l'un d'entre eux. Le plan d'après nous révèle qu'il s'agit d'un immense collage de journaux et les plans suivants, plus sinistres, finissent par donner la morale de tout cela : ces titres, qui semblent si différents, sont, en fait, un même et grand journal plein d'intérêts et de collusions cachés qui ne peut éveiller la conscience et la vigilence des lecteurs mais qui constitue, au mieux, un lit dans lequel on s'endort et, au pire, une tombe. Rarement sans doute une telle idée, banale en soi, n'aura été filmée avec une telle invention, une telle beauté, une telle efficacité.

Mais si Giovanni se pose volontiers en donneur de leçon tel n'est pas le cas de Moretti et la troisième utilisation de l'élargissement du champ est toute entière au service de l'effet comique. On a vu Giovanni au téléphone redouter d'assister à la césarienne. Soudain, en gros plan au téléphone, il annonce qu'il doit y aller. Le plan large suivant le découvre alors non plus en tenue de ville comme précédemment mais harnaché dans un habit de chirurgien. L'effet comique induit par la démesure entre la faible participation à l'accouchement demandé à Giovanni et l'accoutrement démesuré traduit bien cette inconsistance des pères dont Moretti a conscience mais que, faute de mieux probablement, il assume avec une belle lucidité.

Etre un "magnifique quadragénaire", obsession de Moretti depuis Cher journal, n'implique en effet pas d'être parfait. La valeur essentielle pour Moretti étant plutôt la joie de vivre, joie magnifiquement rendu par ces pas de danse lors de la naissance de Pietro, joie de vivre qui s'incarne aussi dans le goût pour les objets du XXème siècle. La voiture et la télévision sont l'objet chacune de trois scènes importantes, la vespa, le téléphone et le caméscope.

A force d'avoir peur d'aimer les choses, à force de ne pas réclamer la justice, les fascistes finiront par reprendre le pouvoir. Mais Moretti n'a pas le goût de la grande forme, il résiste en guérilleros. On ne changera pas les pères, les dirigeants, la politique, le cinéma... à l'aide d'un sauveur qu'il s'appelle Berlusconi ou Comédie musicale mais, plus modestement, par le travail de chaque plan et de chaque jour.

Jean-Luc Lacuve

voir: chronologie des faits