La roulotte du plaisir

Nicky Collini conduit à grande vitesse sa voiture sur les routes de la Sierra Nevada du Colorado. Sous la pluie il arrive dans un camping et frappe vainement à la porte de ce qui fut sa caraven appelant en vain sa femme, Tacy. Il discute alors avec le gérant du camping; celui-ci lui dit qu'il va enfin acheter la caravane de ses rêves, sa femmene discute avec une jeune femme qui veut se debarraser de la sienne. Nicky,qui sait qu'il s'agit de Tacy, lui dit furieux que cela fait trois jours qu'il est à sa recherche sans avoir une maison ou trouver ne serait-ce qu'une chemise: voilà ce qui arrive quand on habite en caravane. Comment aurait-il pu se douter de cela deux mois plus tôt ?

Quelques jours avant leur mariage, Tacy avait eu l'idée d'acheter une caravane afin d'avoir un chez soi pour leur couple alors que Nicky, ingénieur du génie civil est amené à changer d'Etat à chaque nouvelle mission. Ils pourraient ainsi voyager ensemble à travers les États-Unis pour se rendre sur ses différents projets de travail, et économiser l'argent des hôtels ou des loyers et faire leur voyage de noce jusqu'au Colorado, prochain chantier de Nicky. Celui-ci rétorque que leur budget est serré : 1 700 $ pour leur premier mois. Mais Tacy a tout prévu et lui montre le dépliant où une caravane tout confort, la Bungalette, n'est vendue qu'à 1800 $.

A contrecœur et pour ne pas déplaire à sa fiancée, Nicky la suit dans une exposition de caravanes. La Bungalette, loin de correspondre au dépliant publicitaire, est extrêmement exiguë mais Tacy qui allait se résigner voit alors une immense caravane qui correspond à ses rêves et fait pression sur Nicky pour qu'il l'achète. A 5 345 $ cela excède le budget mais en payant en trois fois, Tacy en déduit que cela revient à 1 750 $, Nicky doit néanmoins régler 1 932 $ du fait de frais annexes. Dédaignant la proposition d'une conduite par un professionnelle, ils apprennent que pour tracter la remorque, ils devront acheter une nouvelle voiture plus puissante, une Mercury Monterey décapotable, soit 2 200 $ en plus de la revente de leur ancienne voiture. Au 7 650 $ d'emprunts s'ajoutent l'attelage de remorque, et le chariot pour la fixer. Le premier essai de conduite avec la succession frein-caravane puis frein-voiture pour éviter la mise en portefeuille des deux, traumatise Nicky qui sent sa voiture comme poussée par un train de 12 mètres.

Les préparatifs du grand départ sont l'occasion de remplir la caravane de toutes sortes d'ustensiles et de vêtements qui affolent Nicky. Lors du mariage, Nicky et Tacy ont à peine le temps de se voir qu'il faut déjà partir après quelques ratés au démarrage. La caravane génère des bouchons et les voitures qui les doublent se moquent du panneau "juste mariés"qui a été accroché au dos.Tacy donne ensuite une mauvaise indication de route. La caravane empêchant un demi-tour c'est plusieurs kilomètres supplémentaires qu'il faut emprunter pour retrouver la bonne route. néanmoins, le trajet se poursuit dans la bonne humeur et Nicky en profite pour offrir son cadeau de noce à Tacy : c'est l'acte de propriété de la caravane

Pour leur première nuit, leur nuit de noces, les Collini font halte dans la camping qu'ils ont réservé. Nicky veut prendre Tacy dans ses bras pour lui faire franchir le seuil, mais les voisins amicaux mais envahissant du camping croient que Tacy s'est blessée et envahissent la caravane et ne partent qu'après avoir donné un somnifère à Tacy. Tacy se réveille le lendemain et décide qu'ils ne devraient plus retourner dans des parcs à caravanes et camper dans les bois. Cependant, après avoir tourné sur une vieille route forestière pendant une tempête de pluie, la caravane s'enlise dans la boue et s'incline dangereusement. Nicky essaie de la redresser, ce qui entraîne d'autres problèmes. Le lendemain, après avoir payé les frais pour libérer la caravane et la nettoyer, les Collini rendent visite à la famille de Tacy.

En arrivant chez sa tante et son oncle, une grande foule se rassemble pour les accueillir, et ils regardent le malheureux Nicky, guidé par Tacy, tenter de reculer la caravane dans le garage de leurs hôtes, la détruisant ainsi qu'un précieux rosier. Alors qu'ils sont sur le point de partir, on leur remet une enveloppe contenant un chèque de cadeau de mariage, et Tracy est en colère contre Nicky lorsqu'il la refuse à cause des dégâts qu'ils ont causés.

Alors que Tacy et Nicky continuent leur voyage, Tacy essaie de transformer la caravane en maison et récupère des dizaines de bocaux remplis de fruits et de légumes, ainsi que d'énormes pierres pour décorer leur terrasse lorsqu'ils arriveront à leur destination finale dans le Colorado. Tacy décide qu'elle veut conduire, mais après que Nicky l'a critiquée pour sa conduite rapide et imprudente, Tacy saute furieusement sur le siège arrière et oude silencieusement. La dispute continue ce soir-là, car aucun des deux ne veut dormir avec l'autre dans la chambre, et ils se disputent pour savoir qui dormira sur le canapé.

Le lendemain, ils se réconcilient. Cet après-midi-là, Tacy décide de préparer le dîner dans la caravane pendant que Nicky conduit la voiture, espérant que le dîner sera prêt une fois qu'il se sera garé pour la nuit. Alors que Nicky chante joyeusement et conduit, tout va de travers dans la caravane. Alors qu'elle dévie et vacille, les affaires volent, le dîner est gâché et Tacy, qui cuisinait dans une robe élégante, se retrouve dans un grand désordre. Après ce désastre, Nicky décide d'accepter une offre sur la caravane, espérant que lui et Tacy pourraient emménager dans une vraie maison. Mais Tacy est déterminé à garder la caravane et refuse de la vendre.

Ce soir-là, Nicky ordonne à Tacy de se débarrasser de toutes les grosses pierres et de tous les bocaux qu'elle a ramassés avant de faire un trajet sur une route étroite à travers des montagnes qui s'élèveront à 2400 mètres. Mais Tacy, réticente à jeter ce qu'elle considère comme de précieux souvenirs de leur lune de miel, décide de cacher les objets pour que Nicky ne les trouve pas. Alors qu'ils entreprennent le trajet éprouvant en voiture à travers la montagne, tout ce que Tacy a caché roule à l'intérieur de la caravane, créant un gros désordre.

Enfin, lorsqu'ils atteignent le sommet de la montagne, la caravane, alourdie par tout son bric-à-brac, se coince et ses roues patinent. Nicky découvre les pierres et les bocaux, et dans un accès de rage, les jette du haut de la montagne. Tacy s'enfuit furieuse.

Nicky vient ainsi, après trois jours de recherche, de retrouver Tacy alors qu'elle se prépare à vendre la caravane et à rentrer chez elle. Nicky veut s'excuser, mais ne sait pas par où commencer, et Nicky s'en va. Alors qu'il s'éloigne sous une pluie battante, Tacy court pour le rattraper. Les deux se pardonnent enfin et se réconcilient en larmes.

L'opposition des univers reste le ressort permanent des comédies. Chez Minnelli, c'est inséparable de la splendeur des couleurs, et de leur fonction absorbante presque carnivore, dévorante, destructrice. Ainsi, la caravane jaune vif est le rêve petit bourgeois de Tacy dans lequel elle veut enfermer Nicky.

La publicité n'est pas étrangère à cette aliénation. Certes la Bungalette est bien moins somptueuse que le dépliant en l'indique mais c'est un produit d'appel vers la caravane que va acheter le couple.

La somptueuse caravane, aussi grande soit-elle, ne pourra jamais contenir tout ce que réclame la société de consommation.