Ce film est une méditation sur la difficulté de témoigner de limpensable.
Dans le dispositif mis au point par Alain Jaubert, quatre déportées commentent les photographies prise par ce SS, leurs scènes, leurs détails, et confrontent leurs propres souvenirs aux images de cette journée particulière.
En juin 1944, 380 000 juifs de Hongrie furent déportés à Auschwitz-Birkenau. Un photographe SS, présent un jour de juillet à larrivée de plusieurs convois, a pris 189 photographies, seuls clichés connus du fonctionnement dun camp dextermination nazi, montrant larrivée et la sélection des déportés.
Lalbum rassemblant toutes ces photos est découvert par hasard le 11 avril 1945, à 800 kilomètres dAuschwitz, par Lily Jacob, une jeune juive hongroise rescapée précisément de ce convoi. En ouvrant cet album, elle y reconnaît toute sa famille, ses amis, ses voisins Tous avaient été gazés et incinérés.
Trente-cinq ans plus tard, Serge Klarsfeld qui enquête sur lorigine des quelques photos dAuschwitz alors disponibles, entend parler de cet album, retrouve Lily Jacob en Floride et la convainc de déposer lobjet au mémorial de la Shoah de Yad Vashem, à Jérusalem.