Kim Hyo-seop, 35 ans, un écrivain sans succès, trouve difficilement un éditeur pour son nouveau roman. Ainsi donne-t-il rendez-vous dans le quartier de Wonbalpo à Min-jae, une jeune femme de 24 ans amoureuse de lui depuis deux ans où elle l'avait rencontré dans une maison d'édition. Min-Jae s'empresse de lire le roman dont elle regrette la fin tragique de la femme trompée. Mais Hyo-Seop ne l'aime pas et se contente de lui emprunter régulièrement de l'argent. Il aime Bo-Gyung, une femme mariée, qu'il retrouve immédiatement après dans une librairie avant qu'il ne loue une chambre pour faire l'amour. Il se rend ensuite chez son éditeur, Chang, pour lui proposer aussi son roman "De l'eau naturelle et d'une beauté naturelle". Mais Chang est davantage préoccupé de son propre avenir d'écrivain et refuse une avance à Hyo-Seop. Une heure après, Hyo-Seop retrouve Bo-Gyung dans une galerie de peinture où il a la désagréable surprise d'y retrouver aussi un collègue au courant de sa liaison mais qui l'informe que leur éditeur commun, Chang, a organisé le soir même une réunion des anciens... auquel il n'est pas convié. Hyo-Seop en obtient confirmation au téléphone mais ne retrouve plus Bo-Gyung, qui s'est impatientée.
Le soir, la réunion des anciens tourne mal pour et Hyo-Seop qui boit trop et agresse les serveurs. Il est condamné à cinq jours de détention. Il donne généreusement 20 000 wons à un homme qui en a besoin pour payer une simple amende.
Ecran noir
M. Han, des eaux minérales Jin-Won, prend un billet de car pour Jun-Joo. Obsédé par la propreté, il fait halte au premier arrêt pour nettoyer sa chaussure souillée par un voyageur qui a vomi. Mais il rate ainsi le départ du car et voit son rendez-vous avec le responsable des grands magasins reporté à l'après-midi puis en fin de soirée. Il en profite pour revoir un ancien couple d'amis étudiant et revient le soir pour apprendre que le responsable ne pourra le voir que le lendemain.
M. Han, qui craint que sa femme ne le trompe, lui téléphone régulièrement. Mais dans cet hôtel sale où se réunissent des couples adultères, c'est lui qui fait venir une prostituée. Hésitant d'abord, il finit par coucher avec elle mais la capote se déchire et il en est paniqué. Ainsi rentré à Séoul l'lendemain, il se rend dans un laboratoire d'analyse. Mais 40 jours sont nécessaires pour savoir sil a contracté ou non une maladie vénérienne.
Ecran noir
Il est six heures ce 26 octobre, date entoure sur le calendrier de Min-jae. Elle téléphone afin de réveiller deux clients qui l'on payé pour cela. Elle achète des chaussures d'hommes puis se rend à son emploi de caissière au cinéma Shilim. Durant la journée, elle cherche un emploi complémentaire et obtient ainsi 70 000 wons pour des travaux de doublage. On lui demande de revenir à 18h00 en lui faisant miroiter un salaire de 700 000 wons par mois. Entretemps, elle corrige le manuscrit de Hyo-Seop mais est déçue que celui-ci l'ait fait passer pour une simple cousine auprès de l'éditeur. Le doublage promis se révèle être celui d'un dessin animé pornographique qu'elle refuse de faire. Elle achète un gâteau d'anniversaire et se rend chez Hyo-Seop. Mais elle le trouve celui-ci avec sa maîtresse, Bo-Gyung, qui, meurtrie, le plante là. Hyo-Seop en colère insulte Min-jae: elle est une merde avec un ours en peluche. Le jeune videur du cinéma l'a suivie et la rattrape dans la nuit : "Il ne veut pas de ton innocence" lui dit-il. Elle se laisse séduire mais se donne à lui sans l'aimer.
Ecran noir
Bo Gyeong est à la gare routière téléphone à Kim mais ne tombe que sur son répondeur. Il est 9h30 : ils avaient rendez-vous. Bo Gyeong se fait voler son portefeuille mais ne s'en aperçoit qu'en arrivant en taxi chez Kim. Elle emprunte à sa voisine 5 000 wons et s'achète une radio. Comme elle est à Insa dong, elle appelle son mari pour déjeuner qui refuse. Elle l'aperçoit pourtant bientôt dans la rue. Elle le suit et découvre qu'il est venu au laboratoire pour sa recherche de maladie vénérienne. Il devra revenir pour confirmation d'être indemne de contamination.
Désorientée, Bo-Gyung passe sa journée dans le bus puis va déjà tard le soir chez une amie pharmacienne. Elle s'y endort et fait le rêve qu'elle est morte et que son mari et son amant y assistent : "C'est dans ces circonstances qu'on se rencontre enfin". A la fin du rêve, elle se lève et constate que "tout le monde est là" ce qui éberlue tout le monde sauf son mari qui mange, impassible.
Son amie lui remet de l'argent qu'elle lui devait. Bo Gyeong exige le retrait de la photo la représentant avec son mari et leur enfant de la vitrine du magasin de photographie. Elle va chez Kim mais ne peut voir qu'il vient d'être assassiné.
Rentrée chez elle, Bo-Gyung subit l'amour de son mari et téléphone à Kim. Le matin les journaux sont distribués. Sans doute Bo-Gyung y apprend la mort de Kim. Elle dépose les pages de journaux par terre et s'en va ouvrir la fenêtre.
Le titre renvoie à la chute de la dictature militaire en Corée du sud, qui a stoppé l'ère des combats collectifs et rendu les gens à eux-mêmes.
Composé de quatre parties consacrées chacune à l'un de personnages centraux du film : Kim Hyo-seop pour la première, M. Hang pour la seconde, Seo Min-jae et Bo Gyeong pour les troisième et quatrième parties, la dramaturgie n'en est pas moins difficile à suivre. M. Hang n'a fait qu'une très courte apparition dans la première partie, prenant l'ascenseur en même temps que Kim Hyo-seop chez l'éditeur Chang, mais rien ne le destine alors à être l'un des personnages centraux du film. Ce n'est que dans la quatrième partie que l'on comprend qu'il est le mari de Bo Gyeong... Sauf si, avant, on a reconnu celle-ci sur la photographie dans la chambre d'hôtel ou fait la liaison avec la crainte de M. Hang d'avoir une femme adultère.
Le rêve de la quatrième partie, immédiatement suivi par la vision du crime commis sur Kim Hyo-seop et Soe Min-jae par la petite frappe amoureux de celle-ci, laisse planer un doute sur ce qui s'est réellement passé. Il est néanmoins probable que le crime a été commis, ce qui explique l'absence de Kim à la gare routière. Bo Gyeong reste donc désespérément seule face à un mari réfugié dans la propreté et sa gourmandise (deux fois à table dans le court rêve, déjeunant à Jun-Joo et mangeant une glace la nuit) alors que la courageuse Min-Jae finit victime d'un crime passionnel, elle qui n'aura jamais réussi à se faire aimer de Kim Hyo-seop.
Jean-Luc Lacuve le 02/08/2015