1832, dans le Kentucky sur la route de Louisville, Jim Deakins fait la connaissance de Boone Caudill qui lui sauve la vie en tuant un serpent au couteau mais qui le rosse car il croit avoir été suivi en fuyant un shérif qui l'accusait à tort. Devenus amis, les deux hommes décident d'aller vers l'Ouest et après quinze jours de chevauché depuis Louisville aperçoivent le Missouri et les lumières de Saint Louis.
À Saint Louis, Jim et Boone recherchent l'oncle de celui-ci, Zeb Calloway, qui vit quelque part à l'ouest du Mississipi mais n'a pas bonne réputation auprès de Eggleston à la tête de la compagnie des fourrures. Jim et Boone se détendent dans un saloon où l'on parle et chante en français mais provoquent une bagarre et sont jetés en prison... où ils retrouvent l'oncle Zeb.
Le capitaine Jourdonnais a besoin d'hommes pour une expédition marchande sur le territoire des Indiens Pieds-Noirs, à plus de mille miles de là. Il a besoin de Zeb qui exige qu'il paie aussi l'amende pour Boone et Jim, attirés par l'aventure. Font aussi partie du voyage, le géant Romaine et Labadie, le cuisinier jovial et musicien. Les six hommes profitent du brouillard pour rejoindre le "Mandan" où un équipage composé de français et d'américains les attendent pour appareiller. Ils ont aussi la surprise d'entendre un cri de femme dans la cale.
Au soir de la première journée de navigation un camp de base est établi sur les rives du Missouri. La sortie d'une jeune indienne de la cale, emmitouflée dans une couverture, oblige le capitaine Jourdonnais à expliquer ses plans. Ils vont remonter le Missouri sur 3000 kilomètres, un voyage de plus de trois mois, ce qu'aucun blanc n'a jamais fait. Tous partageront les bénéfices. Il s'agira d'acheter des fourrures aux Pieds-noirs, en amont des achats de la compagnie. Ils pourront le faire car ils ont avec eux un précieux "sauf-conduit" la jeune et belle princesse, Teal Eye, fille d'un chef Pied noir.
Fort Leavenworth est atteint en dix jours. Un premier passage se fait de nuit. Jim, Boone et Zeb veillent sur le whisky et l'indienne qui ne passeraient pas l'inspection pendant que le bateau retourne au fort. Durant la nuit, Zeb explique qu'il a vécu chez les Pieds-noirs, connait Colter's hell, le Sidskidi et le Teton du Haut-Missouri, ses vierges sommets à l'abri des convoitises de l'homme blanc. Il y a quatre ans, Jourdonnais avait retrouvé une jeune princesse Pied-noir sur la rivière Platte, mourante sur un canoë après s'être échappée de chez les Crows qui l'avaient capturée. C'est Zeb qui l'avait surnommée Teal Eye, yeux de sarcelle, grands, doux, jolis. Zeb avait aussi appris à la mère de Boone que le frère de celui-ci avait été tué par un pied noir dont Zeb lui avait, prétend-il, donné son scalp. Il lui conseille maintenant de le jeter mais survient alors Teal Eye qui tente vainement de lui prendre le scalp. Boone le lui reprend au prix d'une griffure au visage mais refuse de jeter le scalp qui empêche le mort, humilié, de se montrer dans l'au-delà puisqu'il n'est pas enterré entier.
En septembre, la rivière Platte est dépassée. Tout va trop bien, Zeb se méfie des hommes d'une compagnie de fourrures dont c'est le territoire et qui doivent être désireux d'éliminer tous leurs concurrents. Les hommes écoutent une chanson romantique française. Un pied-noir errant, pas armé et mal vêtu, l'esprit un peu dérangé vient réclamer du whisky en échange de sa chasse. Il accepte néanmoins en souriant les remontrances de Teal Eye sur sa conduite. Zeb ne veut pas le laisser repartir car il connait la présence parmi eux de Teal Eye. Celui que et l'équipage surnomme pauvre diable, les avertit aussi du danger que les Crows font peser sur eux.
Le Missouri devient plus rude. Il faut haler le bateau (ce que les français appelaient cordelle). Le courant trop fort brise la cordelle et Teal Eye tombe dans le fleuve. Jim se jette à l'eau et se blesse au doigt pendant que Boone accouru plus tard rattrape Teal Eye dans le courant. Jim doit être amputé du doigt. Zeb après l'avoir saoulé, procède à l'amputation en une fraction de seconde. Jim n'a rien senti mais pleure après son doigt qu'il veut absolument récupérer dans l'herbe. Il songe à la coutume indienne qui exige qu'un homme soit enterré entier.
Quinze jours plus tard, la compagnie ne s'est toujours pas manifestée. La chasse est bonne et envoyée dans une catapulte improvisée sur le Mandan par Zeb, Jim, Boone et Pauvre diable. Chouquet, qui a tenté d'approcher l'Indienne, est fouetté. Jim donne un poignard à Teal Eye pour se défendre mais elle en profite pour tenter de voler le scalp de Boone. Celui-ci la surprend quand elle l'enterre; se bat avec elle et lui prend un baiser. Il n'arrive pas à communiquer avec elle pour faire la paix. Récupérant le poignard, elle le blesse d'une coupure profonde dans le dos. Ils réveillent le camp. Jourdonnais et Jim croient que Boone tenté de violer Teal Eye puis découvrent sa blessure. C'est maintenant autour de lui qu'on se presse pour le recoudre avec une aiguille et du ligament de cerf. Zeb aillant une fois recousu une oreille à l'envers laisse la tache à Jim mais c'est finalement Teal Eye qui s'en charge.
La pluie gonfle la rivière et le vent du sud pousse le bateau qui passe Le Cheyenne et le Yellowstone. C'est alors, qu'une nuit, la compagnie des fourrures entre en action. Streak, envoyé par Mc Masters, le patron de la compagnie, et huit hommes tuent Chouquet en sentinelle, enlèvent l'indienne et tentent de mettre le feu au Mandan. Deux sont pris avant que le bateau ne brûle complètement. Un grand feu est allumé pour faire croire aux autres qu'ils ont réussis. Boone, blessé, ne peut porter secours à Teal Eye qui est délivrée par Jim Zeb et Pauvre diable.
Trois jours plus tard, au dernier poste de la compagnie, les marins vont voir Mc Masters et récupèrent de force l'équivalent des provisions que ses hommes de main avait brulé.
Une semaine après, Le Mandan fait une halte avec whisky et chanson en français avec Labadie. Romaine et Pascal improvisent une danse quand ce dernier est soudain abattu d'une flèche. Le navire avance au milieu du fleuve durant deux jours. Au matin du troisième, des Indiens, des Crows en peinture de guerre, suivent le navire sans rien faire pendant trois longs jours. Soudain, ils disparaissent. Jourdonnais, de crainte d'être pris par l'hiver, décide de haler de nouveau le navire. Le quatuor s'en va surveiller la rive mais le navire est bientôt attaqué. Boone et Zeb parviennent à rejoindre le navire mais, à la nuit tombée, ni Jim ni Pauvre diable ne sont rentrés. Celui-ci rentre enfin mais il a vu Jim touché par une balle et l'équipage, qui les attendait, convient qu'il doit être mort désormais.
Boone ne l'entend pas ainsi et part à sa recherche. Il est suivi à son insu par Teal Eye dont Boone, amoureux, doit convenir que c'est pour son compagnon qu'elle est venue. Ils le retrouvent bientôt, blessé à la jambe et grelottant de froid. Boone prendrait le risque de faire un feu mais Teal Eye, pour sauver Jim, l'enlace toute la nuit afin de le réchauffer. Au matin, Pauvre diable les rejoint. Ils se cachent huit jours derrière une cascade, le temps que la jambe de Jim, dont Boone a extrait la balle, se remette. Sur le chemin du retour, ils aperçoivent Streak se promenant impunément en territoire Crow et traversant la rive pour rejoindre le Mandan. Lorsque le quatuor arrive, Streak est en train de négocier la vente du bateau et de ses marchandises à Jourdonnais, découragé d'avoir perdu Teal Eye. Zeb, informé par Jim et Boone, comprend que Streak et la compagnie ont monté les Crows contre eux. Ils abattent les cinq hommes après avoir vérifié que leurs balles et celle extraite de la jambe de Jim étaient identiques. C'est alors que Teal Eye s'enfuit à cheval.
Le Mandan continue néanmoins son voyage mais le bateau est pris par des branchages et s'échoue. Jourdonnais est découragé quand surgissent des Pieds-Noirs à cheval qui tirent le bateau dans le fleuve. C'est Teal Eye qui les a appelé son père, Red Horse, à la rescousse. Au camp indien, les échanges commerciaux durent trois jours. Les marins emportent des peaux de grande qualité pour presque rien, des couvertures, des miroirs, parfois un fusil. Teal Eye parait enfin. Elle déclare à Jim l'aimer... comme un frère et lui donne un bijou en cadeau. Boone la suit dans sa tente et lui offre un poignard... avec lequel elle délasse le nœud du tipi sous lequel elle accueille celui qui devient son mari. Red Horse demande un cadeau pour que Boone, même s'il est désormais marié, puisse partir quand il le souhaite. Comme c'est la volonté d Boone, il donne au père de Teal Eye, son précieux fusil et des chevaux. Jim lui en veut de quitter celle pour laquelle il aurait tout donné.
Au premier soir du retour, Boone change toutefois d'avis. Il brûle le scalp, dont Zeb venait d'ailleurs juste de révéler à Jim qu'il n'était pas celui du meurtrier de son neveu... qui s'était tout bêtement noyé. Jim, heureux de la décision de Boone de revenir près de Teal Eye et d'ainsi retrouver un ami en lui, lui donne de la poudre et un sac de balles, qu'il eut parfois "envie de lui envoyer autrement". Le Mandan s'enfonce dans la nuit à destination de Saint Louis avant de revenir l'an prochain.
Deuxième western de Howard Hawks après La rivière rouge et avant la trilogie, Rio Bravo, El Dorado, Rio Lobo. Western sans poursuite ni chevauché, rythmé par le cours du fleuve Missouri, posé et contempatif pour un voyage initiatique où Boone va se défaire de sa haine des Indiens et de son tempérament impulsif.
"Cette histoire est celle des premiers hommes qui explorèrent en bateau le cours du haut Missouri. Partis de Saint Louis, ils parcoururent plus de 3 000 kilomètres en territoire indien hostile et ouvrirent ainsi le passage vers le grand Nord-Ouest". Elle est encadrée par la voix off d'un narrateur, qui se révèle bientôt être Zeb, et assure la liaison entre scènes de navigation et action resserrée sur deux personnages (Boone et Jim) puis trois avec Zeb et enfin quatre avec Pauvre Diable puis Teal Eye qui prend la place de Zeb lors du retour de Jim blessé. La constitution d'un groupe étant pour Hawks la condition nécessaire pour se confronter au monde. Les différences, notamment de langue, sont pointées. L'équipage est composé pour moitié de français qui s'expriment quelque fois dans cette langue qu'on leur demande alors de traduire et les chansons sont pour moitié en français. Les Indiens s'expriment aussi dans leur langue, que Zeb traduit, et non comme trop souvent dans un petit nègre artificiel. Mais ces différences sont dépassables et enrichissent la communauté, à deux (Jim le bavard et Teal Eye, laconique) ou le commerce (échanges paisibles).
Variations humoristiques sur le sac de balles (cogner dur sans se fouler les doigts), le fusil (à l'origine de la rencontre et que finalement Boone récupérera en rentrant auprès de Teal Eye), les blessures guéries au coin du feu avec du whisky (au doigt pour Jim, dans le dos pour Boone). La RKO tenta de réduire la durée du film et le film, amputé, fut ainsi un échec commercial.
Jean-Luc Lacuve, le 21/08/2014.