Un avion se pose sur l'aéroport de Paris en provenance de station orbitale 12. La tour de contrôle annonce un le pourcentage radioactif normal. Le départ d'un autre avion est prévu dans 1300 secondes pour la station orbitale 23 avec connexion pour galaxies 2 et 7. Les passagers en transit sont priés de se conformer aux règles de sécurité terrestres. Deux passagers galactique, de types masculin et féminin, une vendeuse et un militaire sont conduits dans une pièce où on leur donne à consulte un magazine érotique. Les pourcentage de radioactivité sur les visages sont normaux. La femme désigne un homme sur son magazine, l'homme une femme sur le sien. le voyageur 14 et le larbin 1204 avancent alors dans le couloir 57 passent l'appartement 282 sur la musique 37, couleur européenne.
Chambre 310. Un commissaire d'allure soviétique sonne à la porte du voyageur 14 et s'adresse à lui : "Honneur à votre ego, monsieur Dimitrios, voila l'objet de notre conversation". Il lui désigne uen prostituée dont Dimitrios ne tarde pas à dévisser la robe tenue pardes écrous. Il s regrette qu'elle ne parle pas : cela ne l'excite pas même s'il reconnait l'avoir choisie dans le livre de l'amour physique. Cette réaction idéologique est jugée anormale. Néanmoins, il lui est proposé une nouvelle prostituée : Eléonore Roméovich née dans le pays littéraire qui n'habite ici que depuis 150 ans. Dimitrios lui parle lentement car venant de la galaxie 4, où l'on détache les syllables. Eléonore refuse de se mettre toute nue car depuis peu de temps, 300 ou 400 années-lumière, la terre s'est battue pour la spécialisation intégrale. Les prostituées qui se mettent toute nues, c'est l'amour physique. Elles savent tous les gestes de l'amour. Eléonore, elle, sait toutes les paroles de l'amour. Elle est l'amour sentimental.
Eléonore tente d'exciter Dimitrios en récitant "Je me lèverai. Je ferai le tour de la ville. Dans les rues et sur les places, je chercherai mon bien-aimé. Mon bien aimé a passé la main par la fenêtre et mon ventre s'est mis à pleurer". "Cela ne m'excite pas" constate tristement Dimitrios. "Je ne peux pas parler avec mes jambes, ma poitrine, mes yeux" se révolte Eléonore. Dimitrios lui désigne alors un endroit du corps qui parle et qui bouge en même temps. "Oh, je comprends noble Dimitrios : en mettant notre bouche l'une contre l'autre, on se parlera et se caressera en même temps". "Comportement anormal de la prostituée 703, signale la tour, Voyageur 14 et prostituée 703 ont découvert quelque chose : ils font l'amour, le langage et le bonheur en même temps (négatif, négatif, négatif....).
Pour ce conte philosophique d'anticipation, Godard dispose des moyens les plus simples (avion d'Air-France, décors minimaux) qu'il transfigure par la bande-son. Les avions deviennent des "jets africaterre à destination pôle nord-sud". Off sont répétés des énonciation de couleur étranges : soviétique, européenne ou chinoise.