Bellflower

Flashes-forward rapides. Woodrow et Aiden évoquent le seigneur Humungus et Medusa, réminiscences de leur passion partagée pour Mad Max. Les deux garçons ont décidé de sortir ce soir pour essayer de retrouver une capacité de séduction dont ils ont fini par douter. En attendant, ils tirent à la carabine sur une bombonne de gaz qui explose en une magnifique gerbe de feu.

A la poursuite du bonheur (Poursuit of happiness). Woodrow et Aiden se rendent dans une boite où est organisée une animation trash. Ce soir, c'est un duel pour 50$ à celui qui mangera le plus de grillons vivants. Une fille du coin, Milly, se propose pour concourir. Aiden renverse une bière sur les genoux de Woodrow obligeant celui-ci à se lever et se désigner comme l'adversaire de la jeune fille. Woodrow assume et traite Milly de "fille à papa". Milly enfourne les grillons vivants avec rage et gagne haut la main. Autour d'une table, trois couples se forment, Milly et Woodrow, Aiden et Courtney et Sarah et Elliot. Milly vient aider Woodrow au bar à ramener les boissons et lui fait une remarque sur ses chaussures hors d'usage. Au sortir de la boite, rendez-vous et numéros de téléphone s'échangent. Milly rentre chez elle où l'attend Mike, son colocataire, qui boit des bières tout en lui faisant la leçon. Il accuse le coup lorsque Milly lui dit avoir rencontré un garçon intéressant.

Le lendemain matin, Aiden à vélo va acheter des pièces d'occasion pour confectionner le lance-flammes. De retour dans le garage de la maison qu'il loue avec Woodrow, il se réjouit de n'avoir plus qu'une pièce à attendre, livrable le lendemain, pour que le lance-flammes soit terminé.

Milly se prépare à sortir. Mike lui fait la gueule et lui réclame sa part de loyer. Milly le rembarre et lui demande d'ouvrir la porte à Woodrow, venu la chercher. Woodrow voudrait inviter Milly dans un restaurant chic pour leur premier rendez-vous. Milly exige un lieu dégueulasse, pourri, flippant. Woodrow se souvient d'un tel lieu vu au Texas. Il est interloqué de voir Milly accepter de s'y rendre. Les deux jeunes gens échangent fleurs et chaussures.

Memories. La voiture roule vers le Texas, le soleil de face. Woodrow parle de Mad Max regardé chez lui avec Aiden en VHS. Tous deux rêvent de régner sur le no man's land avec leur gang, Mother Medusa. En aucune façon ce rêve adolescent en fait peur à Milly qui trouve ça cool. Surtout que la voiture est équipée d'un distributeur de whisky. La nuit, le couple s'arrête devant un snack.

En Californie, au petit matin, Aiden finit le lance-flammes, noir bloc d'acier avec écrit en blanc "Medusa modele 1".

Woodrow et Milly sont arrivés dans le restaurant routier du Texas dans un petit matin sans soleil. Un camionneur bien vulgaire délivre une claque sur les fesses de Milly. Woodrow exige des excuses. Il se fait tabasser. Il vomit. Le couple repart en riant.

Courtney se rend chez Mike qui cuisine. Il lui apprend que Milly a téléphoné la veille pour dire qu'elle était au Texas.

Le whisky coule à flot dans la voiture. La nuit, le couple enlacé dans la voiture échange des "nice" et "cute" (sympa, mignon). Woodrow s'enquiert d'un petit ami éventuel pour Milly et lui demande si elle ne pourrait pas être sa petite amie un jour. Milly élude : "Je te blesserais" prévient-elle. La voiture verte parcourt les routes dans une lumière jaune intense.

En Californie sur Bellflower avenue, Aiden a rencontré Courtney et avoue ne pas avoir osé l'appeler bien qu'elle lui ait donné son numéro de téléphone. Il s'enhardit à l'enlacer furtivement. Courtney l'invite à son anniversaire le prochain mercredi.

Dans un garage sur leur route, Milly voit une moto qui lui plait à la folie. Woodrow l'échange contre sa voiture ; ils s'en vont au soleil couchant puis, enlacés, en plein jour. Flash rapides sur Aiden, Courtney et Mike au quotidien. Et retour étrange à la voiture verte dans la lumière jaune.

De retour ou presque (Almost home). Le mercredi soir sur Bellflower avenue, Aiden offre un cake à Courtney pour son anniversaire. Woodrow et Milly arrivent sur leur moto tout engourdis du merveilleux voyage qu'ils ont fait ensemble. "Tu m'as embrassée" s'étonne Milly devant le geste inhabituellement hardi de Woodrow. "T'en as mis du temps" lui fait-elle gentiment remarquer alors que les lumières de la ville clignotent derrière eux. Comme ils sont devant chez Milly, celle-ci l'invite à rejoindre la fête d'anniversaire de Courtney. Mike a tenté une drague vulgaire auprès de l'une des invitées et s'est fait copieusement insulté. Aiden est incité pour 3$ à la draguer à son tour ce qu'il fait de façon encore plus vulgaire. Il se fait tabasser par un copain de la fille. Woodrow intervient puis, plus tard, va chercher Aiden, écroulé dans une baignoire. Ils s'en vont. Aiden embrasse timidement Courtney. Courtney, sur le palier de la maison avec Mike, défend ses amis.

Woodrow et Milly se réveillent. Ils font l'amour tendrement et intensément. Aiden caché sous les draps du lit d'à côté n'est pas loin. Woodrow est heureux de l'amour qu'il vient de faire avec Milly. Plus tard, Aiden lui sert un petit-déjeuner bacon et lui révèle qu'il a fini le lance-flammes. Ils vont l'essayer sur un mannequin. Ils ne se protègent que par des lunettes marron et un drôle de petit casque.

Trois couples sont sur la plage, Milly et Woodrow, Aiden et Courtney et Sarah et Elliot. Ils profitent du soleil, de l'amour et de l'amitié.

Tout a une fin (All things end). Une lumière blanche et blafarde éclaire l'appartement de Milly et Woodrow. Ce dernier a maintenant la barbe. Il doit partir en voyage et ne revenir que le lendemain. Il se plaint du désordre et s'inquiète du message que Milly reçoit sur son téléphone. Il veut bien accepter qu'il soit de Courtney mais lui demande de l'appeler quand elle rentrera se coucher le soir. Milly accepte. Elle est lasse et triste.

Dans la lumière jaune de l'après-midi, Woodrow rejoint Aiden qui dit en avoir marre de tout et jette son vélo dans le fossé. Woodrow rentre chez lui. Il constate la présence d'une voiture. Mike est chez lui et baise Milly avec application. Le haut le cœur de Woodrow est si fort qu'il en vomit. Il se bat avec Mike. Woodrow finit par s'enfuir en moto et est fauché par une voiture au premier croisement. Au sol, blessé, Woodrow voit Mike empêcher Milly de s'approcher de lui.

Aiden accompagne Courtney chez Mike, où Milly habite désormais, sans remords.

Legend of "The Medusa" (Legende de la "Medusa"). Aiden rejoint Mike à l'hôpital. Il lui offre les clés de la voiture-tank jaune garée là. Ils rejoignent l'appartement que Mike habitait avec Milly pour constater que celle-ci a tout laissé en désordre. Le soir, Courtney emmène de la bière chez Woodrow. Woodrow demande à ce qu'elle le serre dans ses bras. "Aiden a pas mal merdé sur des tas de trucs" dit-elle quand il s'inquiète de sa relation avec Aiden. Juste avant de faire l'amour, Woodrow découvre un gros revolver dans le sac de Courtney.

Quand il se réveille brutalement, Woodrow constate que Courtney est partie. Aiden entre alors et lui propose de venir voir la voiture. Il l'a repeinte comme dans Mad Max et montre à son ami les tuyaux cracheurs de feu. Woodrow, défait, absent, se revoit avec Courtney après lui avoir fait l'amour, posant son arme sur la tempe et simulant un geste de suicide ; retour au présent de Aiden bricolant (son du moteur de la voiture qui s'éteint).

Retour aux jours heureux dans un restaurant guindé où Woodrow fêtait l'intronisation de Milly dans le gang de Mother Medusa. Un serveur méprisant les incite à quitter le restaurant pour diner sur une pelouse dans le parc en lisant un roman aux scènes pornographiques.

Retour à la voiture. Woodrow, de plus en plus absent, ses cicatrices exposées au soleil, se met en colère et se rue dans la maison poursuivi par Aiden, inquiet pour son ami. Woodrow vomit, se dit foutu, se croyant des séquelles au cerveau, la peau pleine de cicatrices et le cœur en lambeaux alors que, dehors, le moteur de la voiture tourne toujours, comme en attente.

Dans l'après-midi, Mike vient réclamer les affaires de Milly. Il se fait rembarrer par Aiden. Il suggère à Woodrow de mettre toutes les affaires de Milly dans un sac.

Woodrow regarde le sac de kraft marqué au feutre noir "Milly's Shit". Il le regarde en plans plus rapprochés. Woodrow s'en va, le sac "Milly' Shit" sur l'épaule avec le lance-flammes allumé. Il étale sur la pelouse de Mike et Milly les affaires de celle-ci et décharge le lance-flammes. Bref retour à la soirée avec Courtney. Elle est en colère : "Tu crois que tu oublieras Milly un jour ?". Mike est rentré chez lui et, en colère, a constaté l'incendie sur sa pelouse.

Aiden surprend Courtney chez Woodrow et lui propose de faire un tour en bagnole avec La Médusa. Ils font une pause au bord de la mer. "Tu sais que j'étais amoureux d'elle" interroge Aiden à propos de Courtney. Chez Milly, Mike est très en colère. Aiden et Woodrow sont de retour chez eux. Aiden veut partir, quitter la Californie. En sortant, il croise Mike, armé d'une batte de base-ball près de la Medusa qu'il frappe. Aiden s'empare de la batte de base-ball et, alors que Mike se rue sur lui, le frappe à la tête. Aiden s'enfuit dans la nuit.

Woodrow se fait couper les cheveux par Courtney. Le ventilo, inondé de lumière jaune, tourne lentement. Woodrow se rase. Courtney vient insulter Milly chez elle.

Woodrow dit à Courtney qu'il veut quitter la Californie. Milly surprend leur conversation. Il s'en va avec la Medusa acheter des provisions et des cartes. En rentrant, Woodrow se fait assommer. Avant de sombrer, il distingue Milly et un mauvais garçon tatoué.

Personne n'en sortira vivant (Nobody gets out alive). Milly chasse de chez elle le mauvais garçon tatoué. Courtney découvre Woodrow, et alors qu'un bruit mystérieux se fait entendre en reste interloquée. Woodrow se lève à contrejour. Courtney s'en va chez Milly et l'insulte. Milly la chasse armée d'un couteau. Courtney lui claque la porte au nez.

En sortant, Courtney voit la Medusa approcher au ralenti, exécutant dérapage sur dérapage (bruit de cœur qui bat). Elle regarde Woodrow entrer chez Milly qui a le nez qui saigne. "Pourquoi tu m'as fait ça ?" hurle Woodrow révélant un visage ensanglanté par le tatouage effectué comme une boucherie. "Je voulais juste te voir" répond Milly en pleurs. Il la déshabille et ils font l'amour mais la douleur surgit bien loin des réminiscences qu'ils ont chacun de leur première union sexuelle. Woodrow s'en va, tee-shirt en sang. Courtney lui hurle son amour qu'il n'entend qu'assourdi et en se retourne pas quand Courtney se fait exploser le crâne avec son revolver. Woodrow observe ses mains, pleines de sang.

Retour à Woodrow observant le sac "Milly's shit" toujours étrangement intact sur le canapé. Une musique folk a remplacée les musiques trépidantes

A l'heure la plus sombre (At the darkness hour). Aiden vient voir Woodrow, seul chez lui, et lui propose de sortir de ce taudis pour faire un tour. De jour, la Medusa parcourt la campagne. La nuit, Woodrow et Aiden sont assis sur un banc de la ville et fument un joint. Aiden affirme à Woodrow : "On s'est donné beaucoup de mal pour rien. On n'a même pas vu la plage... Les choses peuvent changer... Partons autre part avec la Medusa, le lance-flamme et la drogue. Nous, lord Humungus et moi, quittons cette merde". "Aiden, j'ai merdé" constate Woodrow.

C'est sur la plage que Woodrow et Aiden brûlent le sac Milly's Shit. Une simple photo est jetée au feu. Pendant le générique, image du bonheur passé avec une scène avec chapeaux chinois. Woodrow rejoint la Medusa et s'en va.

Sélectionné lors du festival de Sundance 2011 où le prix est allé à Martha Marcy May Marlene, film arty intéressant mais manquant d'épine dorsale, il y avait tout à craindre de ce Bellflower qui n'avait rien obtenu. Injustice impardonnable car bien mieux qu'une déclinaison de l'esthétique de Lynch, Tarantino ou Xavier Dolan, Evan Globell propose une histoire d'amour si forte, violente et douloureuse qu'il ne fallait rien moins qu'un lance-flamme et une vénération pour le film de genre pour lui donner cette forme singulière par laquelle on reconnait le premier film d'un grand cinéaste à venir. Bien loin d'un goût nihiliste pour l'apocalypse, la vénération de Mad Max par ces jeunes hommes reflète un repli stratégique vers un petit domaine maitrisé où le lyrisme est encore possible. Bellflower avenue c'est, Mulholland drive en plus jeune, moins désespéré mais qui dit peut être mieux que jamais avant, la violence d'un premier amour perdu.

Incendier l'amour

La narration est un peu compliquée, suffisamment pour qu'une première vision embarque le spectateur dans la croyance à l'ensemble des faits racontés alors que les suivantes font mieux apprécier l'équivalence de violence et de douleurs que constitue les deux chapitres fantasmés qui permettent à Woodrow de faire le deuil de son amour perdu.

Les brefs flashes-forward du début alertent sur les articulations les plus mystérieuses du récit et ont tous à voir avec la séquence fantasmée : le haut du visage de Woodrow alors que Milly sanglote dans ses bras après l'horrible tatouage du bas du visage qu'elle lui a infligé, la pelouse incendiée au lance-flammes avec Mike filmé à reculons alors qu'on le verra ensuite se précipiter dans la maison, le sac "Milly's shit" qui sert d'entrée et de sortie de la longue séquence fantasmée et Woodrow les mains en sang après avoir fait l'amour avec Milly.

La séquence fantasmée elle-même apparait au milieu du cinquième chapitre Legend of "The Medusa" et se termine à l'avant dernière scène du sixième, Nobody gets out alive. Elle est encadrée par une première série de trois doubles plans sur le sac "Milly's shirt" regardé par Woodrow (Glodell met le paquet pour ne pas ruser avec le spectateur) et un retour à cette même succession, mais une seule fois seulement, des deux plans sur le sac "Milly's shirt" regardé par Woodrow. Un spectateur normalement constitué comprend alors qu'il s'agissait d'un fantasme mais sans bien en avoir compris le sens ni, sans doute, toute la densité.

Car au sein de la scène fantasmée viennentt se greffer des souvenirs réels (flash-back sur la soirée avec Courtney où en en colère elle lui jette : "Tu crois que tu oublieras Milly un jour ?" et le pressentiment d'une scène à venir, le flash-forward du départ avec Aiden sur le banc. Mais, alors que dans la scène fantasmée, la discussion était teintée de jalousie mal cicatrisée, la séquence réelle dans le septième chapitre ouvre la voie vers un nouveau départ, fut-il porteur de la douleur d'un premier amour perdu.

D'autres éléments étranges du récit sont égrenés au cours du film. La fin du chapitre Memories voit réapparaitre la voiture verte alors que Woodrow et Milly sont alors censés voyager en moto. Et il faut attendre le générique pour comprendre l'origine des curieux chapeaux chinois, souvenirs d'une soirée de restaurant entre Milly et Woodrow. Plus représentatif encore des pointes de présent explorant les nappes du passé, tout le début du cinquième chapitre avec les réminiscences de Woodrow alors blessé où alternent souvenirs des jours heureux et envie de suicide.

Boy meets girl

La narration heurtée du film, jamais gratuite, transforme la prose du récit en poème romanesque, ce qu'accentue la scansion en sept chapitres.

Le désir d'embraser et d'être embrasé par le feu de la passion, qu'il soit celle d'une cinéphilie de genre (Lord Humungus est le chef d'un gang de motards impitoyables et psychotiques de Mad Max 2) ou d'un amour emporte le film. Les flammes qui le balaient sont multiples et embrasent le spectateur. Ce sont les visages sur fond noir avec éclairage orangé et musique lyrique dès le premier plan qui saisit ensemble Woodrow et Milly avant le concours des grillons puis les mêmes lumières lors du premier baiser. C'est le soleil de face en voiture vers le Texas, la lumière trop jaune de la Californie. Outre ces couleur, le lyrisme du film est dû aux cadrages, aux flous, aux optiques sales (départ en moto) ou grattées de sang.

Le film dit aussi doucement l'aveuglement des hommes sur le mystère des femmes. Woodrow prend Milly pour une "fille à papa" alors qu'il est lui-même effacé, "les barmen ne me remarquent jamais", gentiment romantique avec ses fleurs, étranger au pays, venant du Wisconsin. Cette douceur qui contraste avec la violence du sang et des flammes on en trouve divers échos dans les accessoires du film ; le casque marron ou le chapeau chinois et les lunettes, blanches de Aiden au début, marron lorsqu'il se proteger du feu du lance-flammes ou bleues portées par Milly et rouge par Courtney.

Qu'un tel film ait été réalisé avec un budget de 17 000 dollars "en comptant les packs de bières et les pizzas, pour trois ans de tournage" (mais sans prendre en compte la customisation de la Buick Skylark de 1972) en dit long sur la capacité à produire avec beaucoup moins des films qui donnent beaucoup plus… et encore faudrait-il parler de la musique composée tout exprès pour le film par Jonathan Keevil.

Jean-Luc Lacuve le 28/03/2012