Un petit village de mineurs, en Sicile. Après quarante-huit heures de grève au fond du puits, les hommes à moitié asphyxiés décident de remonter à la surface. En dépit de leur action, la mine de soufre, leur unique source d'emploi, va être fermée. Ciccio, fraîchement arrivé en car, entre dans le café et vante aux villageois les mérites d'une émigration vers la France : là-bas, le travail est abondant, facile et bien payé. Moyennant la somme de vingt mille lires par personne, il se propose de leur faire passer la frontière. Saro, veuf avec trois enfants, se décide le premier et entraîne à sa suite une dizaine de candidats au départ qui vendent leurs meubles dans la précipitation. Le lendemain, le groupe embarque dans le car, devant l'église. Tandis que Luca et Rosa se marient à la hâte, Barbara et son amant Vanni se joignent au groupe au dernier moment.
À Naples, Ciccio tente de fuir en abandonnant le groupe à son triste sort. Vanni le démasque et l'oblige à les accompagner, mais Ciccio se venge en le faisant arrêter. Au poste de police, on remet aux Siciliens une feuille de route avec l'ordre de retourner dans leur village dans les trois jours. Tous s'y refusent et poursuivent leur pérégrination en camion vers le Nord. Ils trouvent du travail dans une ferme, mais l'hostilité des journaliers au chômage les oblige à partir très vite. Dans les altercations qui ont suivi, la fille cadette de Saro a été blessée par un jet de pierre. Accompagné de Barbara, celui-ci est contraint de s'arrêter quelques jours et de laisser partir le groupe. Barbara affronte la vindicte populaire avec courage et, au péril de sa vie, va quérir le médecin du village. Dans leur marche vers le Nord, plusieurs Siciliens, las de devoir toujours se battre, décident d'abandonner et de rentrer au pays.
Vanni, puis Saro et Barbara rejoignent bientôt les plus persévérants des émigrants dans un chalet du Val d'Aoste, où ils ont trouvé refuge chez un guide. Vanni, jaloux de voir Barbara lui échapper, provoque Saro dans un duel au couteau au cours duquel il perd la vie. Reprenant leur marche, les candidats à l'émigration doivent endurer le froid, la neige et la fatigue. Le comptable disparaît à tout jamais dans la tourmente, malgré les efforts de Saro pour le retrouver. Lorsqu'ils arrivent au sommet de la montagne, douaniers italiens et français viennent contrôler leurs passeports. Mais, n'ayant pas le courage de les renvoyer chez eux, les douaniers français les laissent passer.