Eté 1879. Le lieutenant-colonel Kirby Yorke a été affecté à la frontière du Texas avec le 2nd Régiment de cavalerie pour défendre les colons contre les attaques des Apaches. Une patrouille rentre au fort, mal en point après avoir livré combat contre des Indiens et ramené son chef prisonnier. Le lieutenant-colonel York qui la mène, enrage de n’avoir pu poursuivre l’ennemi qui s’est réfugié au Mexique, de l’autre côté du Rio Grande. Le colonel Yorke subit une pression considérable en raison d'une grave pénurie de troupes sous son commandement.
La tension monte lorsque le fils de Yorke, qu'il n'a pas vu depuis 15 ans, le cavalier Jefferson Yorke, est l'une des 18 recrues envoyées au régiment. Il avait échoué à West Point, mais s'était immédiatement enrôlé comme soldat dans l'armée. Lors d'une réunion privée "père-fils" dans la tente du commandant, le Cavalier Yorke informe son père qu'il n'attend ni ne veut de traitement spécial parce qu'il est son fils. Il demande à être traité comme n'importe quel autre soldat, ce que le colonel accepte. Jeff se lie d'amitié avec une paire de recrues plus âgées, Travis Tyree,recherché par la justice et Daniel "Sandy" Boone qui le prennent sous leurs ailes.
Avec l'arrivée de l'épouse de Yorke dont il est séparé, Kathleen, qui souhaite ramener Yorke, encore mineur, à la maison en rachetant son enrôlement, une tension supplémentaire s'ajoute. Pendant la guerre civile, 15 ans auparavant, Yorke avait été contraint par les circonstances de brûler Bridesdale, la maison de plantation de sa femme dans la vallée de Shenandoah, lieu d'une célèbre bataille. Le sergent-major Quincannon, qui a aussi mis le feu à Bridesdale, est toujours avec Yorke et rappelle constamment à Kathleen l'épisode. Lors d'une confrontation avec sa mère, Jeff refuse sa tentative de rompre son contrat avec l'armée en lui rappelant que non seulement la signature du commandant est requise pour le renvoyer, mais que la sienne est également nécessaire, et il choisit de rester dans l'armée. La tension provoquée par la lutte pour l'avenir de leur fils (et peut-être les attentions que lui témoignent les officiers subalternes de Yorke) ravive l'amour que le couple ressentait autrefois l'un pour l'autre.
Une nuit, Les Apaches attaquent le fort. Beaucoup d'entre eux sont tués par les soldats réveillés, mais ils réussissent à libérer leur chef, qui avait été capturé.
Deux marshalls du Texas arrivent au fort avec un mandat d'arrêt contre le soldat Tyree pour homicide involontaire. Confiné à l'hôpital avec la connivence du chirurgien du régiment et du sergent-major Quincannon, Tyree s'évade de prison, vole le cheval du colonel Yorke et s'enfuit avec l'intention de rester à l'écart jusqu'au départ des marshalls.
Yorke reçoit la visite de son ancien commandant de la guerre civile, Philip Sheridan qui commandait l'attaque de la Shenandoah, maintenant commandant général de la division militaire du Missouri, le quartier général chargé de pacifier les Grandes Plaines. Sheridan a décidé d'ordonner à Yorke de traverser le Rio Grande jusqu'au Mexique à la poursuite des Apaches et de les anéantir, une action aux implications politiques graves, car elle viole la souveraineté d'une autre nation.
Si Yorke échoue dans sa mission de détruire la menace Apache, il devra faire face à une cour martiale. Sheridan, reconnaissant tranquillement ce qu'il demande à Yorke de risquer, promet que si cela arrive, "les membres de la cour seront les hommes qui ont descendu la Shenandoah avec nous" pendant la guerre civile. Yorke accepte la mission.
Yorke conduit ses hommes vers le Mexique, mais apprend que le chariot des enfants du fort, emmenés à Fort Bliss pour plus de sécurité a été capturé par les Apaches. Tyree suit les Apaches jusqu'à leur cachette au Mexique, puis rejoint son régiment avec les informations et un plan pour sauver les enfants. Après avoir permis à trois soldats - Tyree, Boone et Jeff - de s'infiltrer dans l'église en ruine du village mexicain où les Apaches ont emmené les enfants, Yorke mène son régiment dans une attaque totale. Les cavaliers sauvent tous les enfants. Le colonel Yorke est blessé par une flèche qu'il ordonne à Jeff d'enlever. Il est ramené au fort par ses troupes victorieuses, où Kathleen le rencontre et lui tient la main alors qu'il est transporté jusqu'au poste.
Après que le colonel Yorke ait récupéré de sa blessure, Tyree, Boone, Jeff, le Navajo "Fils de plusiurs mules" et le caporal Bell sont décorés. Lors de la cérémonie, lorsque l'un des marshalls du Texas réapparaît, le soldat Tyree reçoit un congé pour échapper à la loi, volant le cheval du général Sheridan à cette fin. Alors que les troupes sont passées en revue, la fanfare militaire joue Dixie à la demande du général pour plaire à Mme Yorke. Elle restera auprés de son mari.
Patrick Brion : John Ford : "Une fois admis que Rio Grande est le moins important des trois films composant le "cycle de la cavalerie" amorcé avec Le massacre de Fort Apache (1948) puis La charge héroïque (1949), il faut aussi constater que c'est avec beaucoup de sensibilité que John Ford décrit la vie d'un fort et les rapports entre une femme et un homme qui vivent séparés depuis une quinzaine d'années et se retrouvent à nouveau l'un en face de l'autre.
La première scène montre les femmes des soldats et des officiers du fort attendant avec crainte le retour de ceux qui sont partis en mission, avec son lot de blessés et de morts. Cette très belle scène a pour pendant celle où, à la fin du film Kathleen attend au milieu des autres femmes le retour des militaires et découvre avec bonheur que Yorke est encore en vie quoique blessé.
La tendresse de Ford est évidente lorsqu'il filme en gros plan Maureen O'Hara - il la dirige ici pour la première fois - alors qu'elle écoute une boîte à musique qu'elle a trouvée dans la cantine de Yorke ou lorsqu'elle dit à son fils Jeff avec douleur : "ce qui fait la grandeur du soldat est odieux pour moi". On n'oubliera pas non plus le moment où Kathleen porte un toast - "A mon unique rivale, la cavalerie des Etats-Unis- ni la superbe séquence dans laquelle les Sons of the Pionners chantent "I'll take you home again Kathleen" devant le colonel York et sa femme.
La fin du film voit le couple réconcilié et réuni. Kathleen fait délicatement rouler son ombrelle sur son épaule en suivant en mouvement la musique militaire qui retentit alors que les cavaliers défilent. "
Genèse :
Après Le convoi des braves tourné la même année, Ford ne voulait pas faire un autre western mais comédie dramatique romantique en Irlande L'homme tranquille avec Wayne et Maureen O'Hara, mais Herbert Yates, le président du studio de Republic Pictures, a insisté pour que Ford fasse d'abord Rio Grande avec le même couple Wayne et O'Hara parce qu'il pensait que le scénario de L'homme tranquille était faible et que l'histoire en général avait peu d'intérêt général. Il pensait ainsi compenser les pertes anticipées sur ce film...qui, sorti en 1952 a largement surpassé Rio Grande en rapportant 3,8 millions de dollars la première année et en donnant à Yates et Republic Pictures l'un des 10 meilleurs succès de l'année.Ford dirigera de nouveau le couple Wayne et O'Hara dans L'aigle vole au soleil (1957).
Le scénario de Rio Grande est écrit par le scénariste d'origine irlandaise James Kevin McGuinness. Il est basé sur une nouvelle "Mission With No Record"de James Warner Bellah parue dans The Saturday Evening Post le 27 septembre 1947 .Certaines parties de l'histoire ressemblent vaguement à l'expédition du 4e régiment de cavalerie sous le commandement du colonel Ranald S. Mackenzie lors d'une campagne militaire au Mexique en 1873.
Le film a été entièrement tourné sur place à Moab, dans l'Utah, sur les rives du fleuve Colorado, donc très loin de là où il est censé se passer, au Texas sur le rives du Rio Grande. Moab se situe au nord du Monument valley. Ses décors, même si ce sont aussi des concrétions rocheuses érodées ne peuvent lui être rattachés.
Le film a été tourné pendant l'été extrêmement chaud de 1950. Les acteurs et l'équipe ont lutté contre la chaleur. Les décors et les scènes ont dû être construits dans des conditions difficiles, tandis que les acteurs devaient jouer leurs scènes dans de lourds costumes d'époque. Le tournage en extérieur était un excellent exemple de l'efficacité légendaire de Ford. Selon l'érudit Ford Tag Gallagher, Rio Grande a été tourné en seulement 32 jours avec seulement 352 prises pour 332 plans.