Printemps 1916, Dublin. Nora et Jack sont mariés. Jack est prêt à la lutte armée contre l'oppresseur britannique, Nora est nettement moins déterminée.
Le capitaine Brennan apporte à Jack un message du général Connolly lui apprenant qu'il est nommé commandant et qu'il doit rejoindre ses hommes. Les dirigeants Irlandais signent une déclaration annonçant la naissance de la République d'Irlande. Nora et Jack vont se promener dans un parc et nourrissent les cygnes. On apporte alors un message à Jack, qui se rend au Liberty hall. Connolly déclare que c'est le moment de l'insurrection ! La poste centrale est prise par des patriotes irlandais...
Malgré tout l'amour et le dévouement de la belle Nora Clitheroe pour son brave mari Jack, rien ne peut empêcher ce dernier de rejoindre l'armée de résistance irlandaise contre les Anglais. "A man must fight", dit-il gaillardement, "You'll do the fighting, but the weeping will be for the woman", répond-elle laconiquement. Un véritable combat, si l'on peut dire, entre l'amour et l'engagement, dont ce dernier sortira forcément vainqueur ("There's things more important than us, Nora... I've started and there's no turning point.")
Des personnages locaux particulièrement truculents (l'excellent Fluther, petit gazier picoleur qui n'a pas sa langue dans sa poche, les deux vieilles donzelles qui passent leur temps à s'envoyer des piques) et en arrière fond, cette tragédie qui se joue ; les Irlandais décident de prendre d'assaut la Poste et d'y établir leur camp face aux nappes de soldats anglais qui vont tout faire pour les déloger.
Des soldats prêts à se sacrifier pour la cause ; les ultimes combats sur les toits de la ville (les derniers résistants irlandais jouant au sniper) sont particulièrement réussis, mêlant poésie (des soldats prêts à décrocher la lune pour leur lutte) et action tragique (des fusillades qui partent dans tous les sens et de bien jolies chutes de toits en sus).Le chef irlandais, blessé et fait prisonnier sera éxécuté dans la plus grande des dignités sur une chaise roulante