En Allemagne d'abord ou Polakai, lutteur et garçon de café au coeur d'artichaut, receuille Laura, une américaine à peine sortie de prison. Aux Etats-Unis ensuite, où notre pauvre héros combattra dans des matchs truqués, organisés par Nicky, amant de la jeune femme devenue son épouse.
Après l'énorme succès de Champion de King Vidor (1931), La MGM n'hésite pas. Elle engage John Ford, trois scénaristes (épaulés dit-on par William Faulkner), reprend Wallace Beery, justement oscarisé pour son rôle de boxeur, et produit cette oeuvre insolite, plongée expressionniste dans les années sombre de la grande dépression.