La petite localité de Silver Lode s'apprête à célébrer le mariage de Dan Ballard avec Rose Evans, la fille d'un notable. Surviennent alors Wickers, Kirk, Johnson conduits par Ned McCarthy, qui se dit shérif et porteur d'un mandat d'arrêt contre Dan Ballard, accusé de meurtre dans un autre État.
Avec l'appui de son futur beau-père, Dan obtient du juge Cranston un sursis de deux heures pour tenter de prouver son innocence. Contre la promesse d'une forte somme d'argent, Dan réussit à persuader Johnson de révéler que McCarthy est un hors-la-loi cherchant à assouvir une vengeance personnelle. Mais Johnson sera abattu par McCarthy avant qu'il ait pu parler devant témoins. Le shérif Wooley trouve également la mort dans la fusillade et Ballard, victime des apparences, est surpris par la foule, les armes à la main.
Poursuivi à la fois par McCarthy et par ses anciens amis, Dan se réfugie dans l'église tandis que Rose, toujours convaincue de son innocence et soutenue par Dolly, l'ancienne amie de Dan, contraint le télégraphiste à envoyer une demande d'information urgente. Lorsqu'arrive enfin la preuve attendue, McCarthy révèle son imposture et tente d'abattre Dan réfugié dans le clocher. C'est lui qui sera tué par le ricochet de sa balle sur la cloche.
Sous les drapeaux de la ville pavoisée pour la commémoration du 4 juillet, des enfants jouent. Ils sont soudain effrayés par l'arrivée de quatre cavaliers que la caméra saisit au ras des sabots avant de s'élever vers leurs visages patibulaires. Les cavaliers entrent dans le champ de la grande rue, alors que les enfants effrayés sont partis en courant. Ces trois premiers plans silencieux du film suffisent à dire ce qui va se jouer ici : l'innocence mise en fuite par la violence.
Dans cette tragédie avec unité de temps (deux heures) de lieu (on ne quitte pas la ville) et d'action (éviter l'exécution qui suivrait le départ de la ville), Dan Ballard est un héros droit qui croit à la modernité, à l'information et à la raison. Ce sont autant de valeurs qui devront être retournées pour qu'il sauve sa vie.
Ballard espère d'abord son salut du télégraphe. Il a ensuite rendez-vous avec Johnson dans le tribunal et assiste, avant d'y entrer à la fête de l'école. Autant de station devant les édifices de l'ordre social qui marquent sa volonté de résoudre légalement et sans violence, le piège qui lui est tendu. Dans ces lieux pourtant tous se retournent contre lui. C'est dans le saloon qu'il met au point avec Dolly un premier plan pour corrompre Johnson. Ce plan est mis en scène avec soin par Dwan dans un plan fixe avec profondeur de champ de près d'une minute dans lequel Ballard puis McCarthy vont passer au premier plan.
Le ballet entre Ballard, Johnson et McCarthy sous
les yeux de Dolly, dans un unique plan de près d'une minute.
(voir : saloon)
|
Mais il ne restera bientôt plus à Ballard que la fuite, magnifiée dans un plan séquence où la caméra le suit puis le précède lorsqu'il est coincé derrière un pan de mur ou un puits avant que le héros ne rattrape la caméra pour une fuite jusqu'au bureau du télégraphe
Le plan-sequence le plus célèbre
de Allan Dwan (voir : fuite)
|
La violence cynique de McCarthy et de ses acolytes devient violence incontrôlable lorsque, attisée par la médisance sociale, dans un groupe uni et terrible, McCarthy, le beau-frère et beau-père se rapproche pour tenter d'abattre Ballard.
Lorsque la violence cynique (McCarthy et ses acolytes)
s'est agglultinée pour devenir violence sociale (McCarthy et
l'ancienne belle-famille) (voir : poursuite)
|
La foule ne respecte pas davantage cet ultime refuge. Lorsque Ballard s'aventure à contempler le ciel du haut du cocher, il doit bien vite se protéger de ses concitoyens qui lui tirent dessus. Il faudra finalement une fausse preuve (le télégramme inventé) et un miracle (la balle qui ricoche contre la cloche) pour que le héros soit innocenté.
Dans Un train sifflera trois fois, la foule se détournait d'abord du héros avant de l'aider dans son combat. C'est un parcours inverse que met en scène Dwan. La foule solidaire fait d'abord cortège derrière lui pour le soutenir avant de se retourner contre lui lorsque, dans la grange, les apparences semblent l'accabler. Que le méchant de l'histoire s'appelle McCarthy et que cette injustice se déroule le 4 juillet, fête de l'indépendance nationale, n'est certainement pas innocent.
Dolly se souvenait de Ballard arrivé comme un clochard avant d'acquérir un ranch et la fille la plus riche du pays. Elle agit par pure générosité morale car elle sait qu'il ne reviendra pas avec elle. Elle permet ainsi à Ballard d'éviter la solitude face à toute une communauté.
Jean-Luc Lacuve le 22/11/2009