1865. Nouveau lynchage à Border City. Si une mère de famille s'en offusque tout en assistant au spectacle, madame le maire, Delilah Courtney assume. La guerre de Sécession touche à sa fin et pour ne pas enflammer la ville, située sur la frontière séparant les États du Missouri (nordiste) et de l'Arkansas (sudiste) elle a pris les choses en main, déclarant sa ville neutre. Un jugement sommaire et une pendaison tout aussi sommaire sont immédiatement décidés pour qui fomente une émeute en faveur de l'un ou l'autre camp. Aucun soldat, nordiste ou sudiste n'a par ailleurs le droit d'approcher à moins de huit kilomètres de la ville.
Même les bandits, nombreux, qui prolifèrent avec la situation d'anarchie due à la guerre, les Quantrill, frères James ou Younger n'en abusent pas.
Sally Maris arrive par la diligence pour retrouver son frère Bill. Elle est escortée par des soldats nordistes mais est attaquée par Quantrill et sa bande qui exécutent jusqu'au dernier les Nordistes. Ils décident d'accompagner la diligence en ville. L'un des hommes étant blessé, il prend place avec Sally dans la diligence. Celle-ci vu le jeune âge du blessé tente de le convaincre d'abandonner ce métier sans avenir. Mais le gout de la vengeance est trop fort pour celui dont Sally apprend le nom en arrivant en ville : Jesse James.
Celui-ci l'accompagne chevaleresquement jusqu'au saloon où Sally demande à voir son frère, Bill Maris. Peinée, Sally apprend qu'il en est le propriétaire et elle est horrifiée quand, sans la reconnaitre, Bill la prend pour une entraineuse qu'il traite cavalièrement. Quand il se rend compte de sa méprise, Bill invite Sally à occuper sa chambre. Celle-ci, choquée, monte se changer. Elle voit le portrait de Kate, celle qui a entrainé la déchéance de son frère car il n'a pu l'épouser.
En bas, au saloon arrive justement Kate en compagnie de Quantrill dont elle est désormais la femme. Le franc-tireur sudiste a en effet enlevé Sally avant qu'elle n'épouse Bill et celle-ci se dit maintenant satisfaite de cette situation. Mais Kate ne peut s'empêcher de provoquer Bill, l'insultant et l'énervant au point que celui-ci, n'y tenant plus, s'apprêter à la tuer. Lance Horton s'interpose demande à Bill de reposer son révolver mais celui-ci, devenu fou furieux va l'abattre et Lance doit se résoudre à le tuer en légitime défense.
Sally ne peut que constater la mort de son frère et chasse tout le monde du saloon. Décidée à le vendre, elle renvoie les trois entraineuses et demande au comité des femmes de lui trouver un travail honnête afin d'avoir de quoi quitter la ville. Mais les bonnes dames ne font pas confiance à la sœur d'un joueur. Qui plus est, Sally apprend que le saloon ne vaut rien tant il est grevé des dettes de jeu de son frère. Ne lui reste qu'une solution : reprendre l'affaire, fort rentable, et éponger les dettes du frère. Cela attise la jalousie Kate. Quantrill tente de résonner sa femme mais rien n'y fait et la bagarre éclate entre les deux femmes que Sally gagne haut la main, trainant Kate dehors. Celle-ci décide de se venger par les armes. Sally l'apprend et va, armée, au devant de son adversaire gagnant le respect des entraineuses aussi bien que des dames patronnesses. Les deux femmes s'avancent pour un duel en pleine rue. Sally blesse Kate en championne du tir qu'elle est. Kate, blessée, doit se faire soigner
Mais Charles Quantrill a d'autres soucis. Il veut récupérer du plomb des mines de madame le maire et compte sur Lance, son intendant pour l'y conduire. Il peut le faire chanter car il sait que c'est un espion confédéré, situation qui lui vaudrait un lynchage immédiat.
Lance fait semblant d'accepter mais vient dire à Sally qu'il l'aime et n'a d'autre choix que de partir pour éviter d'être compromis. Sally qui a compris son rôle modérateur dans la mort de son frère lui promet de l'attendre. Au sortir de chez Sally, Lance est fait prisonnier par Quantrill. Mais la maire a prévenu les Nordistes de la venue de Quantrill. Jessie James qui ne veut pas laisser Cole Younger se saisir de Sally laisse s'enfuir Lance pour la protéger. Lance se refugie chez Sally tout comme Kate quand les Nordistes attaquent. Dans la fusillade, Lance est blessé et, pour ne pas que Kate parle, Sally lui confie son ancien rôle d'entraineuse avec lequel, elle séduit sur le champ le capitaine nordiste et ses hommes. Celui-ci, informé que Lance se cache chez Sally, exige de le voir car ce serait un espion sudiste. Sally assume alors se rôle en écrivant une fausse lettre qu'elle laisse tomber à propos. Elle va être lynchée comme espionne quand Kate intervient pour révéler son identité et la sauver des nordistes qui filent à sa poursuite. Kate parvient jusqu'à la frontière. Plus tard c'est Lance qui revient : la guerre est finie. Il va épouser Sally.
Western à l'intrigue pleine de rebondissements et des personnages sans ressentiment : Sally pardonne et aide les responsables de la mort de son frère ; elle épousera Lance et aidera Kate à s'enfuir. Beaux duels de femmes, bagarre dans le saloon et duel en pleine rue qui renforce paradoxalement leur féminité, l'une retrouvant pour une chanson son métier d'entraineuse alors que Sally assume brillamment la direction du saloon. C'est enfin Kate qui, à son tour sauve Sally, menacée de lynchage. En plus de ces deux héroïnes, on compte aussi madame le maire, grosse femme aussi imposante qu'intelligente, entourée exclusivement de femmes comme conseillères.
Les hommes n'y jouent pas les fanfarons : Quantrill essaie sans grand succès de raisonner sa femme et Lance attend que Sally tombe dans ses bras. Même Jesse James se montre chevalier servant tant il est séduit par Sally, encore "propre" et "neuve" dans ce milieu de héros crépusculaires.
Jean-Luc Lacuve le 15/04/2015