Pierre Gilieth a commis un meurtre dans un bar de Montmartre. Il réussit à quitter la France et échoue dans un bouge de Barcelone. Bientôt à bout de ressources, il s'engage dans la Légion étrangère espagnole, où il se lie avec deux compatriotes, Mulot et Lucas, eux aussi, apparemment, victimes du destin.
Tous trois vont pouvoir refaire leur vie sous les plis de la "bandera" (bannière de la Légion). On les dirige vers le camp de Dar Riffen, en Afrique du Nord. Dans un café maure, Gilieth tombe amoureux d'une jeune Marocaine, Aïcha, et l'épouse au milieu des filles et des soldats. Mais le destin va s'acharner sur lui.
Son compagnon d'armes, Lucas, est en réalité un policier, qui le suit à la trace depuis Paris et cherche à le confondre, dans l'espoir de toucher une prime substantielle. Les deux hommes ont une violente explication.
Sur ces entrefaites, le bataillon est envoyé dans la montagne, à un poste dangereux, en plein territoire rebelle. Le fortin est encerclé. Les légionnaires tombent l'un après l'autre. Mulot, puis Gilieth meurent héroïquement. Quand la colonne de secours arrive enfin, il ne reste que Lucas, debout au milieu de ses camarades morts...