Michael

Bafoué par son maître Claude Zoret qui le trouve sans talent, le jeune peintre Michael est autorisé à rester aux côté du vieil homme pour lui servir de modèle. Un jour la princesse Zamikov demande à Zoret de faire son portrait. le vieil artiste ne parvient pas à peindre les yeux de l'aristocrate. Michael prend le pinceau et fait du tableau un chef d'oeuvre. Une idylle se noue entre lui et la princesses. Il délaisse Zoret, le pille. Celui-ci se laisse mourir après avoir peint un ultime chef d'oeuvre : Job entre deux amoureux.

Au visage angélique de l'apprenti peintre, Dreyer oppose les figures blafardes de vieillards vampririques dont les conversations macabres serpentent dans un univers irrespirable. Admirable contrepoint de l'amour impossible entre le comte Monthieu et une femme mariée : scène de la caresse de la statuette.