Esther Kahn

L'East End à Londres, à la fin du xixe siècle. Esther vit avec ses frères et sœurs dans une modeste famille de couturiers juifs. Elle est timide, se tait quand tous bavardent le soir, après le repas. Est-elle bornée ? Ou cache-t-elle une richesse intérieure ? Toujours est-il que lorsqu'elle assiste à une représentation théâtrale, c'est le choc. Un désir va désormais la ronger : entrer dans le monde du spectacle et, à travers l'expérience du jeu et de la scène, vivre enfin. Alors que sa mère, lasse de son inertie, la place dans une usine, Esther, de son côté, décroche secrètement un petit rôle dans un théâtre du quartier puis fait la connaissance d'un acteur médiocre, Nathan Quellen. Il se prend de sympathie pour elle et se révèle un excellent professeur d'art dramatique.

Petit à petit, Esther se transforme, devient une vraie comédienne et va vivre de façon autonome dans le Strand, quartier du spectacle, à la satisfaction de sa famille. Nathan la pousse à compléter sa formation en s'ouvrant aux sentiments et en aimant un homme. Ce sera l'écrivain et critique Philip Haygard, auprès de qui elle poursuit son ascension professionnelle. Mais, si elle découvre la sensualité, Esther apprend aussi la souffrance quand son amant l'abandonne pour une belle Italienne, avec qui il assiste à la première de "Hedda Gabler" d'Ibsen, où la jeune actrice tient son premier grand rôle.

Il faut toute l'aide de la troupe pour la pousser en scène, alors que, au bord du suicide, elle se mutile en tentant d'avaler du verre. Elle se reprend, remporte un grand succès, puis est capable ensuite de rompre avec Philip. " L'actrice était faite, enfin. " Après la représentation, elle s'enfonce dans la nuit en pleurant.

Comme son maître François Truffaut avait tourné outre-Manche Fahrenheit 451, Arnaud Desplechin a lui aussi "fait [son] film anglais", Esther Kahn, adapté d'une nouvelle d'Arthur Symons (1865-1945), poète et critique littéraire, ami de Thomas Hardy, Joseph Conrad ou James Joyce. C'est une subtile réflexion, en costumes, sur le théâtre et le statut d'actrice.