Drôle de drame

Londres, 1900. Le professeur de botanique Irwin Molyneux écrit, à l'insu de tous, sous le pseudonyme de Félix Chapel, des romans policiers. Or, son cousin Monseigneur Soper, l'évêque de Bedford, dénonce l'influence pernicieuse de ces "mauvais livres".

Ce jour-là, Madame Pencil, la cuisinière des Molyneux, rend son tablier. Malheureusement, l’évêque a été invité à dîner chez son cousin. Margaret, l’autoritaire et prude épouse d’Irwin, est contrainte de préparer elle-même le repas. L'évêque s'étonne de ne pas la voir. Bizarre, bizarre... Soper va jusqu'à soupçonner Molyneux de l'avoir fait disparaître.

Désespérant de voir l'évêque quitter leur cottage, les Molyneux abandonnent la place. L'évêque, se voyant seul, prévient Scotland Yard. L'inspecteur-chef Bray fait arrêter le laitier Billy, l'amoureux d'Eva, la secrétaire de Molyneux. Eva les prévient des derniers événements et leur remet une lettre de l'éditeur, qui propose à Chapel d'enquêter sur le mystère Molyneux.

Affublé d'une barbe, Molyneux revient chez lui, non sans avoir laissé Margaret dans un hôtel du quartier chinois où William Kramps, un criminel surnommé "Le Tueur des bouchers", tombe follement amoureux d'elle. Kramps, lui aussi adversaire du roman policier, se rend chez les Molyneux. Irwin, pour sauver sa vie menacée, arrache sa fausse barbe et confesse sa véritable identité. Les deux hommes ssympthisent et s’enivrent. Kramps entraîne Irwin vers le quartier chinois pour lui présenter sa dernière conquête... Margaret !

N'ayant pu la retrouver, ils reviennent au cottage où le professeur découvre son cousin, venu, déguisé en Écossais, rechercher une photo compromettante, oubliée le fameux soir. La police l'arrête, Margaret revient elle aussi. Molyneux la cache dans un placard où un journaliste la découvre...

La foule envahit la maison, réclamant Molyneux pour le lyncher. Kramps rétablit la situation en s'accusant du meurtre du professeur, avant de s’enfuir à bicyclette... Margaret refera sa vie avec... Félix Chapel.

Film de détective, mineur, donc avant la série des grands films noirs qui vont suivre : Le quai des brumes (1937), Hôtel du Nord (1938) et Le jour se lève (1939).