Didier Temple, écrivain parisien, doit à un concours de circonstances de perdre son fragile équilibre : d'abord, une faute professionnelle - il a polémiqué sur un film bosniaque sans l'avoir vu - ensuite, une impression troublante - un homme semble le suivre - enfin une violente dispute avec son amie Juliette, qui, de dépit, s'offre au premier venu, un certain Alain. Comble de l'horreur, cet Alain est réalisateur de télévision ! Et ce n'est pas tout : quand Didier se croit invité chez le brillant Ariel Chatwick-West, d'abord il constate qu'il est là à la suite d'un malentendu, ensuite la première personne qu'il y voit est celui qui le suivait dans la rue : Jérôme Sauveur, un intellectuel à la mode. Du coup, Didier en ressent un malaise vagal. Pendant le dîner, Ariel le traite de " voyou des lettres ", Didier quitte la table et, avant de partir, tombe sur Aurélie, belle-fille d'Ariel, cloîtrée dans une chambre. Elle s'offre à lui mais Ariel les surprend.
Dans les jours qui suivent, Didier revoit Juliette, qui dit l'aimer encore, même si elle lui raconte crûment ses prouesses érotiques avec Alain. Perturbé, Didier se fait renverser par une voiture. Sauveur lui rend visite à l'hôpital et l'assure de son soutien. Didier se brouille avec sa mère, revoit Aurélie, l'emmène en Haute-Savoie, où Juliette le rejoint. Il ne sait pas choisir entre l'une et l'autre. Pour ajouter à la confusion, Jérôme Sauveur arrive aussi... Les deux filles partent, voyagent dans le même train et peuvent échanger leurs impressions sur Didier. Lorsque, plus tard, Aurélie lui déclare son amour, Didier le refuse et revient vers Juliette, parce qu'il a découvert qu'il n'aime qu'elle. Mais celle-ci a décidé de partir avec... Jérôme Sauveur ! " Je suis avec toi; lui, je le déteste ! " souffle-t-elle à Didier avant de disparaître...