L'influence de De Sica, que Satiajit Ray admirait, se trouve fortement dans ce film. La Chrysler de Narasingh joue un rôle presque aussi important que le vélo de Antonio Ricci dans Le voleur de bicyclette. La voiture est le symbole de l'intégrité morale du héros, son seul repère dans un monde qu'il ne comprend plus.

Inférieurs supérieurs

D'expédition il n'en sera ici pas directement question. Le transport du baril d'opium dure à peine une dizaine de minutes avant que, sous les reproches muets de Joseph, Narasingh y renonce.

Il y a aura en revanche voyage intérieur du personnage principal. Narasingh devra porter sa vie au niveau de ce qu'il croit être le destin des êtres supérieurs dont il a le sentiment de faire partie.

Narasingh est comme son nom l'indique un sikh. Singh, lion, est la terminaison du nom des adeptes de Nânak, hindou membre de la classe des guerriers qui fonda cette religion par rejet du système des castes mais en garda le principe de la réincarnation tout en se rapprochant du dépouillement prôné par l'islam.

Un Sikh qui prend soin de sa barbe et porte la marque du lion

Narasingh a bien du mal à vivre cette morale exigeante qui prescrit l'honnêteté et le service de la société. Même la profession de chauffeur de taxi, où les sikhs excellent grâce à leur réputation d'interlocuteurs surs, devient pour lui un poids en raison des négociations incessantes et de la malhonnêteté de certains clients. Sukhanram espère profiter de l'aubaine : en recrutant un sikh il a d'autant plus de chance d'éviter les soupçons quant au transport d'opium.

Lorsqu'il trouve un équilibre avec Neeli, la sœur de Joseph, son ami, natif du même village que lui, il lui demande d'apprendre l'anglais afin d'être respecté. Mais celle-ci lui dira : "Joseph n'est pas à son compte, ne parle pas anglais et n'est pas inférieur. Etre inférieur ou supérieur, c'est une question d'attitude. Je vous croirai inférieur si vous agissez en tant que tel. "

Joseph, Neeli et leur mère ont fait le choix de se convertir à la religion chrétienne pour échapper au système de castes qui les ostracisait.

Le poids de la conscience

Satyajit Ray s'attache à figurer le rôle et ici souvent le poids de la conscience sur ce que voit et ressent son personnage principal.

Narasingh est présenté comme morcelé dans le long plan fixe initial de deux minutes qui nous met en présence de son reflet dans la glace cassée du café où il discute avec un collègue. Personnage brisé ayant perdu confiance dans les femmes, il se sent déchu.

Les paroles de Joseph, comparant les rochers, gros et petits, au poids du péché et au pécheur le marquent aussi profondément.

conscience morcelée ou pesante

C'est cette conscience qui le fait repousser Gulabi lorsqu'elle vient réclamer amour et protection dans sa chambre tout comme c'est la réduction à néant de cette conscience lorsque Neeli s'en va qui le fait se comporter brutalement avec elle.

Ray par trois fois utilise le plan de Gulabi le soir à sa fenêtre regardée par Narasingh et c'est finalement bien vers elle qu'il se dirigera une fois débarrassé de son désir de reconnaissance qui passait par Neeli et l'apprentissage de l'anglais ou de Sukharam et de ses compromissions.

Une conscience agissante

Le taxi agit à la manière du cheval qu'il a toujours voulu monter (les 36 chevaux de la voiture). La course contre un train, les dépassements audacieux et le retour du conducteur fatigué nous avaient déjà laissé entrevoir la métaphore. Mais le souvenir du film vu récemment, qui le transforme enfin en digne descendant des guerriers sikhs, est plus explicite.

Le cinéma au secours des comportements chevaleresques

J.-L. L. le 18/03/2009