Larmes de clown

Paul Beaumont est un scientifique qui a œuvré seul pendant des années pour prouver ses théories radicales sur l'origine de l'humanité. Le baron Regnard devient son mécène, lui permettant de mener des recherches tout en vivant dans son manoir. Un jour, Beaumont annonce à sa bien-aimée épouse Marie et au baron qu'il a prouvé toutes ses théories et qu'il est prêt à les présenter devant l'Académie des sciences. Il laisse le soin au baron de s'occuper des préparatifs. Cependant, après que Beaumont se soit endormi, Marie lui vole sa clé, ouvre le coffre-fort contenant ses papiers et les remet au baron.

Le jour dit, Beaumont se rend à l'Académie avec le baron. Il est consterné lorsque le baron, au lieu de le présenter, s'attribue le mérite de ses travaux. Remis de son choc, Beaumont l'affronte devant tout le monde, mais le baron leur dit que Beaumont n'est que son assistant et le gifle. Tous les académiciens rient de son humiliation. Beaumont cherche ensuite du réconfort auprès de sa femme, mais Marie avoue sans vergogne qu'elle et le baron ont une liaison et le traite de clown. Beaumont les quitte.

Cinq ans passent. Beaumont est désormais un clown se faisant appeler "CELUI qui se fait gifler", attraction vedette d'un petit cirque près de Paris. Son numéro consiste à se faire gifler tous les soirs par d'autres clowns, et il fait semblant de se produire devant l'Académie des Sciences.

Bezano est autre artiste vedette, un cavalier casse-cou. Consuelo, la fille du pauvre comte Mancini, devient sa partenaire et ils tombent mutuellement amoureux. Le père de Consuelo, cependant, envisage de restaurer la fortune familiale en la mariant au riche baron Regnard.

Un soir, pendant la représentatio, CELUI aperçoit le baron dans le public et entre dans une colère noire. Le Baron se rend ensuite dans les coulisses et commence à flirter avec Consuelo, qui nle repousse. Le lendemain, le baron envoie des bijoux à Consuelo, mais elle les refuse.

Lorsque son père part pour une réunion avec le baron, Bezano emmène Consuelo à la campagne pour une rencontre romantique, où ils se déclarent leur amour. Pendant ce temps, le comte Mancini convainc le baron réticent que la seule façon d'avoir Consuelo est de l'épouser. Le baron accepte et se débarrasse de Marie, le cœur brisé, lui laissant un chèque.

Plus tard, CELUI avoue à Consuelo qu'il est lui aussi amoureux d'elle. Elle pense qu'il plaisante et le gifle en riant. Ils sont interrompus par le baron et le comte, qui annoncent à Consuelo qu'elle épousera le baron après la représentation du soir. Alors qu'il tente d'intervenir, Celui est enfermé dans une pièce adjacente, où un lion furieux est enfermé en cage. Il déplace la cage de sorte que, lorsqu'il l'ouvre avec précaution, seule la porte de la pièce suivante empêche le lion de s'échapper. Il rentre dans la pièce par la seule autre entrée (en prenant soin de la verrouiller derrière lui) et révèle son identité au baron. Il menace le baron, mais le comte le poignarde avec une épée.

Le baron et le comte tentent de partir, mais, trouvant l'entrée principale verrouillée, ils ouvrent la porte latérale, libérant le lion. L'animal tue le comte, puis le baron. Le dompteur de lions arrive et sauve CELUI du même sort. Il monte sur scène et s'effondre. Après avoir assuré à Consuelo qu'il est heureux et qu'elle sera libre de vivre sa vie, CELUI meurt dans ses bras.

Dans la pièce russe originale, CELUI empoisonne Consuelo puis se suicide ; le baron se suicide ensuite, et le comte survit.