Esma, mère célibataire, vit avec sa fille de douze ans, Sara, dans le Sarajevo de l’après-guerre. Sara voudrait participer à une sortie scolaire. Esma accepte un job de serveuse dans une boîte de nuit pour réunir les fonds nécessaires. Sara se lie d’amitié avec Samir qui est comme elle – il n’a pas de père. Leurs pères sont des héros de guerre, morts au combat. Samir s’étonne que Sara ignore comment son père est mort. Le sien s’est fait massacrer près de Zuc par les tchetniks parce qu’il ne s’était pas enfui des tranchées. Cependant, lorsque la mère et la fille abordent ce sujet délicat, Esma répond toujours évasivement. Sara a constamment l’impression qu’il y a quelque chose qui ne colle pas...