La rumeur

Fiancée au docteur Joe Cardin, Karen Wright dirige, en association avec Martha Dobie, une école pour jeunes filles de bonne famille. Les deux femmes rencontrent maintes difficultés avec Mary, une menteuse pathologique âgée de douze ans, petite-fille d'Amelia Tilford, l'une des femmes les plus influentes de la région. Punie par Karen, Mary s'enfuit du pensionnat et, pour justifier sa fugue, invente auprès de sa grand-mère le mensonge le plus pernicieux qui soit, prétendant que Karen et Martha ont des relations contre nature. Horrifiée, Mrs. Tilford retire sa petite-fille de l'école et avertit les autres familles qui, une à une, suivent son exemple. Exigeant une explication, Karen et Martha se rendent chez Mrs. Tilford, qui accepte de les confronter à Mary. Soutenue par le témoignage de sa camarade Rosalie, une kleptomane qu'elle tient par chantage, la gamine persiste dans son mensonge. Karen et Martha perdent le procès en diffamation qu'elles intentent à Mrs. Tilford, d'autant que la tante de Martha, Lily Mortar, partie jouer dans une tournée itinérante et qui aurait pu les aider à se disculper, ne répond pas à la convocation de la défense. Se rendant compte que les mensonges de la petite mythomane ont créé des doutes dans l'esprit de Joe, Karen finit par rompre ses fiançailles. Toutefois, la découverte de la kleptomanie de Rosalie permet à la vérité d'éclater et Mrs. Tilford, venue demander pardon aux deux directrices d'école, promet de les dédommager. Mais il est trop tard : Martha a fini par prendre conscience de la véritable nature de son attachement pour Karen. Désespérée, elle lui avoue son amour puis se suicide. Après l'enterrement, Karen partira vers son destin, sans un regard pour Joe ni pour Mrs. Tilford.