Le soldat Dieu

Images d'archives de la guerre sino-japonaise de 1937-45 ; viols de Chinoises par des Japonais.

1940. Le lieutenant Kyuzo Kurokawa est renvoyé chez lui, en héros de guerre, couvert de médailles… mais privé de ses bras et de ses jambes, perdus au combat, la moitié du visage brûlée, sourd et quasi muet. Tous les espoirs de la famille et du village se portent alors sur Shigeko, l'épouse du lieutenant : à elle désormais de faire honneur à l'Empereur et au pays et de montrer l'exemple en prenant à coeur de s'occuper comme il se doit du soldat dieu.

Shigeko doit ainsi rentrer assez tôt des champs pour permettre à Kyuzo de faire pipi dans son urinoir, lui préparer à manger et lui permettre de faire l'amour car ses exigences en ce domaine n'ont pas diminué.

Shigeko, soumise à la surveillance de son beau-père, de sa belle-soeur et de l'ensemble de la communauté, doit accepter cette vie morne. Elle encadre le journal qui rend gloire à son mari sur un autel où sont disposés son sabre, ses médailles et la photographie de l'empereur. Elle exige de son mari qu'elle puisse le promener dans une petite charrette en habit d'apparat pour une tournée du village où chacun est content de les voir.

La radio distille la propagande belliqueuse et mensongère de l'idéologie impériale mais les défaites sont bien là, tous les hommes du village valides s'en vont et la disette s'installe au village. Shigeko est de plus en plus excédée par Kyuzo qui exige plus que sa part de nourriture sans doute pour repousser les cauchemars de plus en plus obsédants du viol qu'il a commis et qui l'ont rendu impuissant.

Et puis ce sont les deux bombes d'Hiroshima et Nagasaki, le discours de reddition de l'empereur. Shigeko travaille aux champs, Kyuzo se traîne tel une chenille vers la mare derrière la maison et s'y noie.

Le générique défile sur un tableau abstrait coloré alors que se fait entendre la chanson pop acidulée à la mémoire de la fillette inconnue morte à Hiroshima. Wakamatsu égrène le nombre des morts dans les deux villes martyres, au Japon et en Asie durant les années de guerre.

Après United red Army (2007) qui explorait comment les jeunes gens de 1960 avaient pu verser dans le terrorisme le plus fou, Wakamatsu s'intéresse à la génération précédente, à la façon dont elle a été contrôlée par la propagande sociale et collective qui l'a conduit à accepter sans broncher honte, mort et humiliations.

Forcé par son budget dérisoire à une grande économie de moyen, Wakamatsu réalise à nouveau un violent brûlot politique et évite le piège de la reconstitution en incarnant dans la chair de ses personnages les humiliations vécues par tout un peuple.

Un discours politique moins anarchiste qu'autrefois

Dans les grands combats historiques comme dans la vie du couple, il est sans doute dans la nature des choses que le plus fort opprime le plus faible, que le premier soit bourreau et le second victime. Mais tout exercice d'un pouvoir entraîne son possible retournement en devenir victime. Plus le pouvoir a été grand et plus le châtiment risque d'être grand. Il était dans la nature des choses que le violent Kyuzo Kurokawa participe aux massacres de Nankin. Sa transformation en homme tronc le rend victime du pouvoir des autres et incapable de s'assumer autrement que par le suicide. Autrefois Wakamatsu aurait probablement condamné le Japon dans une explosion atomique. Par souci pédagogique envers les jeunes générations de son pays, il a adouci son discours : si le Japon est finalement victime des deux bombes atomiques d'Hiroshima et Nagasaki s'est parce qu'il na pas su voir sa faiblesse, aveuglé par son ancienne puissance.

Un couple pour une nation

Wakamatsu tient donc un discours antimilitariste mettant en garde contre l'utilisation du pouvoir mais c'est dans la sphère intime que se noue le drame et qu'une alternative se dégage au terrible couple bourreau victime.

Wakamatsu lie grande et petite histoire dès le générique par un trucage simplissime : une transparence. Le film s'ouvre sur des images d'archives de la guerre sino-japonaise sur lesquels défilent le générique avant que les flammes d'un feu ne se superposent à elles et se maintiennent sur les images de la fiction : des hommes poursuivant des femmes chinoises dans une maison en flamme pour les violer. Les nombreux flashes-back sur la séquence initiale du viol qui viendront ponctuer le film n'ont pas pour but de nous faire découvrir quelque chose que nous ne savions pas : l'horreur en a été montrée depuis le début mais d'alourdir jusqu'à la nausée la perception qu'en a le lieutenant Kurokawa jusqu'à le rendre impuissant alors qu'il s'était toujours montré sexuellement exigeant avec sa femme même réduit à l'état d'homme tronc. La relation de pouvoir au sein du couple s'inverse alors même si Wakamatsu réduit de beaucoup par rapport au roman les sévices que Shigeko, la femme, fait subir à son mari pour ne garder que sa domination sexuelle sur lui.

En face de ce destin odieux et terrible du bourreau victime, Wakamatsu fait jouer la douce sensualité de relations sexuelles presque acceptables entre le couple une fois que le mari ne peut exercer sa violence et les beaux paysages des paysans au travail ou du fou qui vient troubler le bel ordonnancement de la propagande.

Jean-Luc Lacuve, le 24/02/2011