La femme d'à côté

Rien ne paraissait devoir venir troubler la quiétude de Bernard et d'Arlette Coudray. Convenablement installés dans leur petite maison de la banlieue grenobloise, ils menaient une vie paisible jusqu'à l'arrivée de nouveaux voisins dans le pavillon d'à-côté. Philippe et Mathilde Bauchard pourraient être un couple comme tant d'autres; seulement voilà, Bernard et Mathilde se sont follement aimés il y a sept ans.

Inévitablement, des relations de voisinage se nouent entre les deux couples. Liens d'autant plus faciles à créer que, dans cette petite campagne grenobloise, tout le monde se connaît et se retrouve aux mêmes endroits, notamment au Club de Tennis tenu par la sympathique Mme Jouve. Bernard et Mathilde se revoient en cachette, et puis un jour, Bernard proclame visiblement sa passion au cours d'une réception, brisant l'équilibre et l'harmonie des deux couples. Après un temps de réflexion et d'oubli, Bernard et Arlette, Philippe et Mathilde reprennent leur vie en commun. Mathilde pourtant est dépressive. Sur les conseils de Mme Jouve et de Philippe, Bernard accepte de lui rendre visite à la clinique où elle est soignée. Mathilde semble guérir, mais le couple déménage à Grenoble.

Une nuit, Bernard entend du bruit dans la maison, désormais vide, d'à-côté. Là, il retrouve Mathilde et la prend dans ses bras. Dans une dernière étreinte, Mathilde tue Bernard avant de se donner la mort...

Truffaut présentait La femme d'à côté comme l'histoire limpide d'une passion amoureuse moderne. Il y déploie pourtant une extraordinaire maîtrise et un style d'une perfection inégalée pour rester à distance de cette œuvre sombre où rien ne semble pouvoir contrôler ou apaiser la force des passions. Mathilde et Bernard, en reprenant leur liaison, basculent dans un passé tragique qu'ils croyaient avoir exorcisé. Madame Jouve qui fuit le retour de son ancien amant pour lequel, vingt ans avant, elle avait voulu mourir en se jetant dans le vide et qui garde dans son corps les stigmates de cette passion, présente la seule alternative civilisée à la force archaïque des passions. Dès la fin du générique, c'est à elle que Truffaut délègue la mise en forme du récit : elle sera narratrice et témoin de l'irruption du désordre passionnel dans l'ordre social.

L'ordre social mis à mal...

Le film se divise en trois grandes parties que ponctuent trois longues scènes de détente et de réjouissance collectives. La première est la plus rassurante. Bernard et Mathilde vêtus de blanc, se confondent avec les bourgeois grenoblois, membres du club sportif. Franchissant à plusieurs reprise les portes grillagées des courts de tennis, les amants circulent sans difficulté dans cet espace de jeu et participent à ses divertissements. Une petite prise de bec entre eux à la fin de la scène demeurera privée et bénigne. Dans ce tableau réconfortant, la seule manifestation insolite sera l'arrivée inopinée d'un télégraphiste dont la caméra suivra, avec ironie le parcours à la recherche d'Odile Jouve. Lorsqu'il la trouvera enfin, madame Jouve paraîtra un instant soucieuse à la lecture du message qu'il lui remet. Bernard viendra affectueusement lui proposer son aide. Elle le renverra à ses jeux sans rien expliquer de son trouble. On apprendra plus tard que le message annonçait l'arrivée de son ancien amant.

La seconde grande fresque sociale prendra place dans le jardin des Bauchard où se pressent de nombreux invités. Au cours de cette garden-party où règne la bonne humeur, Bernard va peu à peu perdre complètement la tête. Deux incidents mettent le feu aux poudres. Il s'agit d'abord de l'annonce faite par Philippe que Mathilde et lui partent en voyage de noces le soir même. Peu après la robe de Mathilde s'accroche à une chaise et se défait d'un coup, révélant le corps de la jeune femme en lingerie légère. Elle court se changer en riant. Bernard, la mine sombre, la suit à l'intérieur, rôde un instant autour des valises et va finalement la chercher à l'intérieur de la chambre pour lui faire une scène d'une violence inouïe. Il la poursuit en la frappant, au milieu des invités qui regardent la scène, atterrés. Leur secret est révélé. Bernard va pouvoir se confier à Arlette et se calmer.

Le poids de leur passion repose désormais sur les seules épaules de Mathilde qui, au cours d'une réception au club de tennis, va, à son tour, perdre tout contrôle. On célèbre la parution de son livre pour enfants, et la scène débute dans le calme et la détente. Un double incident va, comme pour Bernard, transformer la fête en drame. Un petit incendie éclate d'abord brusquement dans la cuisine de madame Jouve. Alors que tous s'écartent, Mathilde se précipite saisissant un extincteur, et éteint le feu. Dans les toilettes où elle va ensuite se laver les mains, Mathilde surprend une conversation égrillarde entre deux hommes qui commentent les démêlés amoureux d'un de leurs amis avec sa voisine de palier. En sortant de la pièce l'un d'eux conclut :"il est en train de comprendre que la seule personne avec qui il ne faut jamais faire l'amour, c'est sa voisine de palier". Le visage de Mathilde se ferme alors. Au lieu d'aller rejoindre ses invités, elle s'éloigne vers les bosquets et s'effondre, secouée par les sanglots, le visage contre terre. C'est là que Philippe, parti à sa recherche en compagnie d'un groupe d'amis, la retrouvera quelques instants plus tard.

...par la force archaïque de la passion

Au début du film, Bernard Coudray se présente comme un homme adulte, parfaitement intégré socialement avec maison, femme, enfant et travail. Dès les premières scènes, on nous montre que son mariage est heureux, sa vie sexuelle épanouie et son existence sans problème. Surgit alors la femme du passé, Mathilde, dont la première apparition se fait, de façon mémorable, par les jambes. La caméra, placée derrière un escalier à claire-voie, cadre les jambes de la jeune femme comme elle descend les marches. Dès le début, Mathilde adopte vis à vis de Bernard une attitude de possession agressive. C'est elle qui l'appelle et, lorsqu'ils prendront enfin rendez-vous, l'image ne montrera pas leur conversation au téléphone mais simplement Bernard, dans sa voiture, cherchant l'adresse de l'hôtel qu'on entend Mathilde lui donner en voix off. Il semble répondre, incapable de résister, à l'appel qu'elle lui lance.

Tout le film suit le cours d'un mouvement régressif où Mathilde, figure de la mère archaïque et possessive, vient reprendre son fils, l'arracher à l'ordre social pour recréer avec lui une relation duelle qui les mènera à la mort. A la fin du film, elle tuera Bernard en lui tirant une balle dans la tête au cours de rapports sexuels. Le corps inerte de ce dernier s'effondrera littéralement entre les jambes de Mathilde, suggérant un retour de cet homme adulte au ventre maternel et au néant. Séparés, définis, identifiables au début du récit, Bernard et Mathilde se laisseront peu à peu entraîner dans un tourbillon vertigineux qui amènera leur fusion mortelle dans la dernière image. Jumeaux, doubles monstrueux, les amants projettent au sein d'une société paisible l'image insupportable d'un rapport symbiotique où les identités se trouvent inextricablement mêlées, où dépendance, besoin et manipulation mutuels sont privilégiés. Cette relation de nature régressive se modèle sur celle que l'enfant entretient avec sa mère. Placée sous le signe d'un désir illimité, elle enferme le couple dans le cycle infernal d'un mal que rien ne peut jamais apaiser

L'utilisation de la musique dans le film est entièrement soumise aux instants où se manifeste le retour du refoulé, la résurgence incontrôlable des passions passées. Elle se fait entendre douze fois dans le récit : Mathilde regarde la maison de Bernard avant de lui téléphoner la première fois; Mathilde apprenant chez Bernard que celui-ci ne viendra pas dîner ; Bernard se cache dans le noir pour éviter les Bouchard; évanouissement de Mathilde dans le parking ; arrivée du télégraphiste ; Bernard part retrouver Mathilde en voiture à l'hôtel; retour de l'amant d'Odile Jouve ; étreinte des amants dans la voiture ; violence de Bernard à la garden-party ; conversation des deux hommes dans les toilettes sur la voisine de palier ; Mathilde détruisant le visage de Bernard sur ses photos, le suicide-meurtre de la dernière scène.

La violence archaïque et animale des rencontres des deux amants figure aussi parmi les plus mémorables. Ainsi la rencontre du parking : Bernard et Mathilde, qui se sont rencontrés par hasard au supermarché, avancent ensemble vers la voiture de la jeune femme. Bernard avait jusque là refusé tout contact avec elle ; il accepte maintenant de devenir son ami. Leur conversation est franche, enjouée, et ils se disent au revoir en s'embrassant sur les joues. Mais Mathilde, soudain grave, lui demande de prononcer son nom. Bernard contourne la portière qui les séparait, lui caresse le visage et dit : "Mathilde". Ils s'embrassent passionnément ; la jeune femme s'effondre, évanouie sur le sol.

Cette régression de la culture vers une nature indomptée, menaçante et meurtrière se retrouve dans l'épisode des chats hurlants à l'amour dans la nuit, dans l'aboiement des chiens dans le parking souterrain au moment du baiser mais aussi lorsque madame Jouve rentre de Paris et que son chien s'affole en voyant ses valises. Cet incident rappelle le comportement instinctif de Bernard qui, avant de frapper Mathilde devant les invités, rôde autour des valises qu'elle va emporter pour son voyage de noce. Une scène du premier scénario prévoyait par ailleurs de montrer un combat entre deux chiens dont les amants éteint les seuls à approuver la férocité.

Bibliographie : Anne Gillain : François Truffaut, le secret perdu