James Vanning se promène seul dans une grande ville du Texas évitant la lumière des drugstores. Au bar d'un restaurant, il fait la connaissance de Marie Gardner qui le sollicite de cinq dollars car elle a égaré son argent. James se laisse séduire et invite Marie à diner. Il se propose de la raccompagner chez elle lorsqu'il est embarqué de force par deux individus dans une voiture.
James connait ces deux gangsters, John et Red qui lui réclament 350 000 dollars mais auxquels il affirme ne pas se savoir où est cet argent. John et Red sont bien décidés à faire parler James et le conduisent près des champs pétrolifères déserts.
Ben Fraser rentre chez lui où il est accueilli par son épouse Laura. Voilà des semaines qu'il surveille James Vanning et a fini par se persuader qu'il n'était pas coupable...
Le couple James Vanning-Marie Gardner fonctionne d'amblée. L'un et l'autre apparaissent comme suffisamment fatigués d'une vie terne pour saisir l'occasion amoureuse qui leur est donnée. Marie a perdu son argent, a été lâchée par son amie et n'espère plus grand chose de son métier de mannequin. James est à bout en ayant vivoté de son art pendant les semaines d'hiver et attendant enfin d'aller récupérer l'argent qui l'innocentera après la fonte des neiges. Il finira par avouer à l'agent d'assurance "Je suis plus fatigué que vous ne le pensez M. Fraser" mais, dès le pré-générique, sa façon de fuir la lumière qui s'allume soudainement dit son épuisement psychique tout comme sa façon d'accepter la mort quand il est kidnappé, voir de se jeter sur le pistolet de Red comme un ultime défi qui, finalement, lui sauvera la vie.
Car, bien qu'épuisés James et Marie ne manquent pas de l'énergie d'un ultime espoir. Ainsi de la superbe séquence où James contemple Marie dans sa robe fourreau n°18 lors du défilé ; défilé qu'elle abandonne immédiatement pour le prévenir du danger. Pour fuir, il doit la porter dans ses bras, gênée qu'elle est par sa robe serrée aux jambes. Encore vêtue de paillettes dans la voiture qui les conduit à la station de bus, Marie se réveille amoureuse et en pull dans le car qui les conduit dans les montagnes enneigés du Wyoming.
Ce voyage est l'ultime espoir de régénérescence, celui qui voit la sauvagerie brutale s'autodétruire d'elle-même et les gens paisibles et amoureux enfin libérés d'elle.
Jean-Luc Lacuve le 20/12/2010