Dans un futur proche, les gaz à effet de serre ont provoqué la fonte des calottes glaciaires avec des répercussions catastrophiques à l'échelle mondiale : la hausse du niveau des océans a submergé les grandes villes situées sur les littoraux. Il s'en est suivi de graves bouleversements climatiques entraînant de vastes mouvements de population et une famine durable dans les pays les plus pauvres. Dans les pays riches, l'heure est à la stricte limitation des naissances de façon à conserver le même niveau de vie. Le robot, solution économique devient un élément essentiel de la chaîne sociale.
Le professeur Hobby, PDG de Cybertronics dans le New Jersey, montre à quel point son robot, Sheila, se comporte comme un être humain perfectionné, réagissant à la douleur et docile. Syatyoo-Sama, l'un de ses meilleurs ingénieurs a même réussi à créer des robots érotiques particulièrement appréciés. Hobby n'est toutefois pas satisfait: Ses robots devraient pouvoir aimer et non pas seulement manifester les signes extérieurs du trouble. Une de ses collaboratrices lui fait remarquer que le problème est bien davantage de faire aimer les robots par les humains. Le professeur Hobby décide néanmoins de consacrer ses recherches à la mise au point d'un enfant-robot capable d'aimer ses parents adoptifs.
Vingt mois plus tard, Monica Swinton s'abime dans la douleur devant son fils, Martin plongé dans un coma profond. Son mari Henry Swinton, sollicité par Cybertronics, décide de lui offrir le premier spécimen de robot aimant, David. Malgré ses réticences, Monica finit par s’habituer à un David plein d’une bonne volonté maladroite. Elle enclenche le protocole qui rend irréversible son adoption. David sera, détruits si ses parents adoptifs ne veulent plus de lui. Monica prononce les sept mots du protocole devant David qui tombe dans ses bras en l'appelant maman. Heureuse, Monica confie Teddy, l’ours-robot de son fils, à David pour qu’il l’accompagne dans son apprentissage d’enfant-robot.
Mais Martin sort du coma et revient chez ses parents où il considère David à la fois comme un souffre-douleur et un rival. Monica lit l'histoire de Pinocchio à son fils et David suit avec ravissement cette histoire où la fée bleue transforme le pantin Pinocchio en vrai petit garçon. Martin ne cesse de provoquer David. Il le met hors circuit pour l'avoir provoqué à ingurgiter de la nourriture. Il l'oblige à dérober une mèche de cheveux de Monica dans la nuit. Celle-ci se réveille et Henry se méprend sur les intentions de David, armé d'une paire de ciseaux. Les camarades de Martin agressent David qui cherche protection derrière lui et l'entraine sans le vouloir dans al piscine. Henry se jette à l'eau pour sauver son fils et laisse David au fond de l'eau. Monica se voit contrainte par son mari de rejeter David. Au lieu de le retourner à la casse, elle décide de l'abandonner dans une forêt pour lui laisser une chance de survie en lui donnant comme consignes de ne pas s'approcher de la ville ni des humains. David accompagné de Teddy se met alors en tête de trouver la fée bleue pour qu'elle le transforme en vrai garçon comme elle l'a fait du pantin Pinocchio pour retrouver l'amour de Monica.
De son coté, Joe, un Méca d'amour, dont la fonction est de donner du plaisir aux femmes se voit impliqué dans un meurtre commis par un humain. Il sait que son certificat légal va être désactivé et préfère fuir dans la forêt. Un camion d'ordures y déverse des pièces détachées de Mécas. Les Mécas illégaux cachés dans la forêt s'y précipitent pour trouver de quoi améliorer leurs fonctions abimées par le temps. C'est alors qu'ils sont repérés par la "lune géante" de Lord Johnson-Johnson, en fait une prison volante chargée de ramener des Mécas illégaux pour "La foire de la chair". Joe et David sont ainsi faits prisonniers alors que teddy tombe de la prison géante et part à la recherche de David. Il le retrouve dans la foire de la chair, une cérémonie expiatoire où les humains pauvres retrouvent une fierté à bon compte en voyant détruire sadiquement des robots devant eux. La révolte éclate quand David s'apprête à subir sa destruction. Ses appels à l'aide bouleversent la foule qui le prend pour un enfant réel et exige sa libération. David et Joe parviennent ainsi à échapper à leurs gardiens. Joe conduit David vers Rouge city pour trouver la Fée bleue, que David croit d'abord reconnaître dans la statue de Notre Dame du Cœur immaculé. Puis ils se rendent auprès du Dr Sait Tout, sorte d’oracle renommé que David interroge naïvement et qui lui indique de se rendre vers Man-hattan la cité engloutie au bout du monde. Ils échappent tous deux aux humains qui traquent Joe à l’aide d’un hélicoptère amphibie.
David se retrouve chez le professeur Hobby qui lui révèle le mystère de ses origines. David découvre alors qu'il n'est qu'un robot parmi les milliers d'autres qui vont bientôt offrir leur amour à des milliers de parents. Il se laisse alors glisser dans les profondeurs de l'océan. Joe le rattrape et, juste avant d'être arrêté, l'entend dire qu'il a eu une vision de la fée bleue au fond de l'océan. David et teddy s'enfoncent avec hélicoptère amphibie dans ce qui fut autrefois Coney island et découvrent un parc d'attraction qui les conduit jusqu'à la vision souriante de la fée bleue. David prie la statue, de bien vouloir faire de lui un vrai garçon. Répétant et répétant son souhait, il ne s'aperçoit pas qu'il est prisonnier de la structure de métal qui s'est affaissée sur l'hélicoptère puis des glaces qui, durant des siècles vont l'emprisonner là.
Deux mille ans plus tard, une période glaciaire a figé les océans et détruit l'humanité. D'étranges créatures filiformes extraterrestres s'affairent autour de David, l'extraient de sa gangue de glace. Celui-ci sort alors de l'hélicoptère pour enserrer la fée bleue. La statue de glace fragilisée s'écroule en miettes.
Les extraterrestres transportent David dans une habitation familière. Réveillé par ces êtres doux pleins d'une sollicitude toute maternelle, David reconnaît la maison des Swinton, sa maison. Un extra-terrestre lui explique qu'il est unique dans tout l'univers. Qu'ils ont enviés les êtres humains pour ce qu'ils appellent l'esprit. Ils ont eu le projet de faire revivre les humains par leur ADN sans savoir s'ils allaient retrouver trace de leur mémoire dans le corps créé. Certes la mémoire fut retrouvé mais ce fut un échec : ceux qui ressuscitent ne vivaient qu'un seul jour de leur nouvelle vie. Dès qu'ils devenaient inconscients, leur substance même s'évanouissait dans l'obscurité.
Mais David s'obstine et puisque ces créatures ont le pouvoir de lui faire revivre une journée entière avec Monica recréée pour la circonstance grâce à une mèche de cheveux conservée par Teddy, il espère qu'elle survivra à la journée. La journée depuis le réveil jusqu'au gâteau d'anniversaire est un bonheur. Monica dit à David en s'endormant : "Quelle merveilleuse journée David, je t'aime, David, je t'aime. Je t'ai toujours aimé".
La voix off déclare alors : "C'était l'instant éternel qu'il avait toujours attendu. Et l'instant était passé car Monica s'était endormie, et plus qu'endormie. Il l'aurait secoué qu'elle ne se serait jamais réveillée. Alors David s'endormit aussi et, pour la première fois de sa vie, il rejoignit ce lieu où naissent les rêves".
Le film se compose de cinq parties distinctes : l'explication scientifique (1), le séjour de David chez les Swinton (2), la quête de David pour trouver la fée bleue (3), sa sortie des glaces après deux millénaires par des extra-terrestres (4), l'unique journée passée avec Monica (5).
La quête de David pour trouver la fée bleue et sa rencontre avec Joe, le Meca d'amour, dure près d'une heure. Il reflète le goût de Spielberg pour les séquences d'action. Cet épisode de course-poursuites placé au cœur d'un drame familial est néanmoins le moins original et paraît quelque peu superflu. La foire de la chair lorgne ainsi du côté des jeux du cirque urbains de Los Angeles 2013 (Carpenter, 1996).
Bien plus émouvantes sont les deux premières parties ainsi que la dernière, centrées sur l'amour réciproque de Monica et David. L'intelligence artificielle semble, non seulement capable d'amour, un amour obstinée et fidèle jusqu'à la mort, mais accède même au rêve, et à l'inconscient. Celui-ci nait lorsque l'espoir de l'amour s'est enfui après l'unique journée, idéale, vécue par David avec sa mère. Cette journée est nimbée des puissances du rêve. Aucun élément du réel n'y vient faire obstacle, le monde s'étant comme enfui de la journée. L'amour maternel y est vécu comme un amour idéal, absolu, dépouillé de toute sexualité (Joe est là pour ça). La séparation et la supplique amoureuse y sont les moments les plus tragiques et les plus forts (Je regrette de ne pas être réel. Su tu veux bien je peux être tellement réel pour toi).
Jean-Luc Lacuve le 24/10/2017.