Une journée particulière

À l'aube d'une journée de printemps, la cour déserte d'un grand immeuble populaire. Au sixième étage de l'escalier D, une femme en robe de chambre s'essouffle à courir de ses six enfants à son mari. Antonietta regarde ses héros, dans leurs tenues impeccables, traverser la cour maintenant remplie par tous les locataires : fils de la louve jeunesses italiennes, chemises noires. Nous sommes le 6 mai 1938 et Rome célèbre Hitler.

Dans l'immeuble désormais déserté Antonietta, épouse et mère se sent envahie par une impression de fatigue et de libération. En face, escalier B, un homme, Gabriele, speaker, renvoyé de la radio nationale pour homosexualité. Il suffira que le mainate d'Antonietta s'envole pour que ces deux êtres se rencontrent. Et tandis que la concierge, qui les espionne, fait retentir dans la cour la radio qui relate les fastes de cette journée historique, Antonietta et Gabriele, les deux exclus, vont se parler, se confier l'un à l'autre.

La cérémonie terminée les locataires rentrent. Antonietta écoute distraite les récits que chacun lui raconte. Gabriele est, comme il s'y attendait, arrêté par la police pour être déporté à Carbonia en Sardaigne comme tous les homosexuels.