Ce matin, dans son lit, Charles Swann écrit et relit les notes de son journal. Toutes ont pour thèmes son amour pour Odette de Crécy et la passion qu'il lui voue " qui va bien au-delà du désir physique". Ses pensées l'amènent à évoquer souvent d'inoubliables moments passés en sa compagnie.
Swann et son ami, le baron Charlus assistent à une réception donnée par la duchesse de Guermantes. Plus tard, Swann retrouve Odette. Une brève altercation éclate entre les deux amants : Charles veut savoir si Odette a fréquenté autrefois des maisons de passe... sans véritablement répondre, elle annonce qu'elle ne peut passer la soirée avec lui, étant retenue par une soirée à l'Opéra et un dîner en compagnie des Verdurin.
Poussé par la jalousie et inquiet des rumeurs sur la moralité d'Odette, Charles part à sa poursuite au cur de la nuit. À l'Opéra le spectacle vient de s'achever; il lui reste à trouver le restaurant où a lieu la soirée. Par hasard il tombe sur le bon endroit. Il retrouve Odette et s'invite au dîner.
Le repas terminé elle rentre avec les Verdurin, délaissant Swann. Il se rend à son domicile, lui déclare sa passion, mais pense aussitôt qu'elle était avec un autre homme. Rien cependant ne le prouve. Ils se réconcilient. Au petit jour, Charles Swann rentre chez lui.
Le lendemain matin, dans son lit, Charles rédige ses notes. Il se demande s'il n'a pas consacré la plus belle partie de sa jeunesse à un grand amour qui n'en valait pas la peine.
Vingt années ont passé. Charles Swann, vieilli, est gravement malade; Odette de Crécy est devenue la respectable Mme Swann.