Le genou de Claire

Jérôme, 35 ans, attaché d'ambassade fixé à Stockholm, est venu à Talloires, près d'Annecy, vendre la propriété familiale. Là, il retrouve Aurora, une romancière roumaine dont il avait fait la connaissance six ans auparavant, à Bucarest. Elle est en vacances dans une villa du bord du lac et lui présente son hôtesse, Mme Walter et sa fille Laura, seize ans, qui est lycéenne. Après le départ de Jérôme, Laura ne cache pas qu'elle est amoureuse de lui, ce qu'Aurora lui répète le lendemain. Jérôme, qui doit se marier très prochainement, n'attache guère d'importance à la chose et comprend qu'Aurora, à court d'inspiration, veut se servir de lui et de Laura comme modèles pour les personnages de son roman.

Laura passe de longs moments en compagnie de Jérôme, mais, apprenant ses projets de mariage, dépitée, elle part dans la campagne et Jérôme la suit pour la consoler. Cependant, entre eux, le jeu est terminé : Laura le fait comprendre à Jérôme en flirtant ouvertement avec un ami de son âge. C'est alors qu'arrive Claire, dix-sept ans, la fille du second mari de Mme Walter, très éprise de Gilles. Jérôme qui ne l'avait tout d'abord guère remarquée, s'irrite de la désinvolture de son amoureux et s'aperçoit que si le physique de Laura l'avait laissé indifférent celui de Claire le trouble.

Jérôme confie à Aurora que ce qui l'attire et l'obsède le plus en elle est son genou. À Aurora qui lui conseille de poser la main sur ce genou, Jérôme répond qu'il s'agit de la chose la plus difficile au monde car Claire se montre indifférente à son égard. Les vacances vont se terminer : Laura va regagner l'Angleterre, Jérôme la Suède. La veille de son départ, Jérôme surprend Gilles dans les bras d'une amie de Claire. Au cours d'une promenade avec cette dernière, Jérôme lui rapporte l'infidélité de Gilles. Elle éclate alors en sanglots et Jérôme, dans un geste que Claire interprète comme une marque de compassion, pose sa main sur le genou de la jeune fille. Le matin suivant, Jérôme est parti, et Aurora regarde, du haut de son balcon, la réconciliation entre Claire et Gilles.

Même quand il est sujet d'un film, le héros rohmerien se retrouve fatalement objet, du hasard (climatique ou non) ou bien d'une ou plusieurs volontés féminines.

Jérôme est certes sujet d'un livre que voudrait écrire son amie romancière Aurora. C'est elle qui le manipule : connaissant sa passion pour les très jeunes filles, elle lui souffle à l'oreille que Laura est amoureuse de lui, puis, dès que l'occasion se présente, elle fait en sorte de le laisser seul avec Claire. D'ailleurs au bout du compte, après lui avoir raconté par le menu le tour qu'on pris ses aventures, Jérôme avoue : "Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour toi".

Contrairement aux autres héros des Contes moraux, Jérôme, qui dit avoir abandonné les sirènes de la séduction pour l'engagement, n'a pas droit à la voix off. Elle est dévolue au personnage de la romancière Aurora, qui voit en Jérôme le cobaye idéal pour lui inspirer un nouveau roman. "Les héros d'une histoire ont toujours les yeux bandés", lui dira-t-elle.

D'autant qu'en bon héros rohmérien, Jérôme ne voit que ce qu'il peut, ou veut. Il ne lui reste alors qu'une seule arme : parler, pour donner un sens ou une justification à ce qui échappe à son système de pensée.

Les bords du lac d'Annecy contribuent à la plastique admirable du film. Dans ce cadre de rêve, les débordements de parole résonnent comme une tragi-comédie : celle d'un homme aveuglé qui tente de colmater les brèches ouvertes par son ignorance, son impuissance et sa difficulté à se sentir exister.

Claire Vassé

	Editeurs : Potemkine et Agnès B. Novembre 2013. 30 DVD et leur déclinaison blu-ray pour les 22 films restaurés HD. 200 €.
	Digipack 6

	Editeur : Les films de ma vie, février 2009. Son mono d'origine. Format : 1,37. 10 €.
	Supplément : La cambrure (1999)