La vie est un roman

En 1914, le comte Michel Forbek montre la maquette d'un fabuleux château dont il veut faire un "temple du bonheur " pour lui-même et ses amis - notamment la femme qu'il aime, Livia.

Mais ce n'est qu'en 1919, après la guerre, qu'il les réunit tous dans le seul bâtiment construit. Forbek soumet ses invités à une sorte d'expérience chimique qui va préparer leurs sens au "bonheur éternel". Tout le monde s'y prête, sauf Livia qui veut garder à tout prix sa lucidité, d'autant plus qu'elle n'aime pas Forbek et lui préfère Raoul Vandamme -également présent au château. Lorsque l'expérience tourne au tragique et que Vandamme en meurt, Livia, révoltée, va faire périr Forbek.

1982. Le château est toujours debout et abrite aujourd'hui une institution d'éducation progressiste, dirigée par Mme Holberg. Son ami Georges Leroux y organise un colloque sur le thème "Éducation de l'imagination", auquel participent Walter Guarini, célèbre architecte italien, Nora Winkle, anthropologue américaine à la morale libertaire, son amie Claudine Obertin, liée essentiellement à un enseignant plutôt désabusé du nom de Robert Dufresne, et une jeune institutrice idéaliste, Elisabeth Rousseau. La réunion "déraille" très vite, car personne n'est d'accord avec personne...

Pendant ce temps, les quelques enfants présents au château imaginent un conte de fées, où un prince renverse le tyran qui sévit sur le royaume... Nora Winkle a ourdi une intrigue pour que Elisabeth tombe dans les bras de Robert mais celle-ci part avec Guarini. Quand les enfants, dans leur jeu, viennent perturber un repas du congrès, ils sont sèchement refoulé, alors qu'un des thèmes de réflexion abordé est justement "comment développer l'imagination des enfants".

Ce film qui enchevêtre trois récits marque le début de la seconde période d'Alain Resnais. Les récits marquent l'écart entre l'utopie et sa réalisation, entre théorie et mise en pratique. Folie architecturale, folie pédagogique, rêve d'une enfance merveilleuse s'éffacent devant les riches contradictions de la vie.