Le visiteur

Anila, femme de Sudhindra Bose, vient de recevoir une lettre de son oncle maternel, Manmohan Mitra : elle n'avait que deux ans lorsqu'il partit à l'étranger, et ne l'a jamais revu depuis. Or, Mitra manifeste le désir de la revoir, et lui demande l'hospitalité pour une semaine avant de poursuivre ses lointains voyages.

Malgré le manque d'enthousiasme de Sudhindra, Anila le persuade d'accueillir le vieil homme, dont l'exubérance et les récits de voyages captivent leur jeune fils, Satyaki. Mais bientôt, sous la pression du mari, la famille voit en lui un imposteur, sinon un vulgaire voleur. On le soupçonne même de venir récupérer une partie de l'héritage. On le met à l'épreuve par l'intermédiaire d'un acteur : est-il vraiment l'oncle Mitra, ou joue-t-il à l'être ? Un avocat le met à la question et l'oncle se fait l'avocat de sa propre défense.

Finalement, après Satyaki, la mère accepte enfin "l'étranger", tandis que son mari, tout comme les autres, ne comprend rien à ce mystérieux personnage. Au bout de quelques jours et de nombreuses conversations et chassés-croisés verbaux, l'oncle Mitra repart comme il est venu, mystérieusement, en laissant quelques mots à la famille.

Ce dernier film de Satyajit Ray est basé sur une nouvelle qu'il a écrite plusieurs années auparavant. Les propos de l'oncle questionnent les valeurs du temps… En réponse à une question posée par un ami inquisiteur du mari – « Et le cannibalisme ? Avez-vous vous-même mangé de la chair humaine ? N'est-ce pas la pratique la plus barbare, la plus sauvage, la plus sauvage ? », dit l'oncle, « Non, je n'ai pas mangé de chair humaine, même si j'ai entendu dire qu'elle avait un certain goût. Oui, le cannibalisme est barbare. Mais savez-vous ce qui est encore plus barbare et non civilisé ? – La vue des sans-abri et des toxicomanes dans une ville comme New York. La capacité d'une civilisation à vaincre les autres par la simple pression d'un bouton. C'est cent fois plus barbare !