Le film s'ouvre sur un plan d'un lyrisme simplissime d'une fille et d'un garçon s'embrassant sur un lit dans la pénombre alors qu'un sous-titrage annonce "ce garçon…et cette fille..n'ont jamais été correctement présentés au monde où nous vivons. Nous allons raconter leur histoire".

Suit un plan d'hélicoptère un peu heurté filmant une voiture dans laquelle se trouvent, on l'appendra bientôt, trois condamnés à perpétuité, T. Dub, Chickamaw et Bowie qui se sont évadés de prison. Bowie, le plus jeune qui s'est foulé la cheville et se traîne comme un animal blessé, se cache dans les buissons et attend que ses compagnons viennent le rechercher.

A la nuit tombée, c'est Keechie, la nièce de Chickamaw, déguisée en homme, qui vient en camion pour le ramener chez son père, Mobley, qui a caché chez lui ses compagnons d'évasion. Quelques regards entre Keechie et Bowie suffisent à déclencher un amour immédiat. Bowie qui ne sait pas parler aux filles n'a d'autre histoire à raconter que la sienne : emprisonné pour avoir assisté à un meurtre sans y participer, il a probablement aussi tué un homme, peut-être l'amant de sa mère qui avait, devant ses yeux, assassiné son père. Passé en jugement alors qu'il n'avait pas 16 ans, il en a aujourd'hui 23. Il espère faire réviser son procès.

Mais il a pour cela besoin d'argent et effectue avec ses compagnons un hold-up à la banque de Zelton. Peu après Bowie est blessé dans un accident de voiture et Chickamaw tue le policier qui voulait les interroger. Bowie est soigné par Keechie. Les deux jeunes gens prennent le bus pour fuir la région et se marient en quatrième vitesse lors d'un arrêt.

Ils louent un bungalow isolé dans un motel. Chickamaw retrouve leur trace et oblige Bowie à participer à un hold-up qui échoue et où T. Dub trouve la mort. Un peu après, on apprend aussi que Chickamaw a été tué dans un bar.

Bowie et Keechie fuient le motel et arrivent dans la région du Mississippi d'où ils sont chassés par la pègre. Celle-ci ne veut pas de Bowie, auquel on a attribué toutes les attaques à main armée non résolues du pays. Keechie, enceinte, est souffrante. Bowie oblige Mattie, la femme d'un codétenu du trio qui n'avait pu s'enfuir, à les héberger dans son motel. Elle les dénonce aux autorités pour obtenir la libération anticipée de son mari. Bowie est abattu par la police près du Bungalow de Keechie alors qu'il avait décidé de la quitter pour longtemps afin de lui éviter de participer à sa vie de bête traquée.

Ray escamote plusieurs scènes spectaculaires et passe carrément en ellipse la bagarre où Chickamaw trouve la mort. Ce qui l'intéresse c'est de plonger son couple d'innocents, Bowie et Keechie, dans un monde nocturne et violent, composé presque uniquement de lieux de passage (motel, salle d'attente, autoroute) où suintent la mélancolie et l'angoisse des personnages qui les traversent.

Le relief sauvage des personnages secondaires, Chickamaw le borgne, Mattie la donneuse, qui en eux-mêmes intéressent peu Nicholas Ray, servira à exalter la jeunesse et la vulnérabilité des deux héros, décrits avec ce ton de lyrisme tendre et poignant qui n'a jamais eu autant de force que chez lui.

Comme beaucoup de ses films, il s'agit ici essentiellement d'une oeuvre poétique où la figure de la métaphore oriente toute l'intrigue du film. Le déphasage, l'inadaptation au milieu qui caractérisent les deux héros représentent la meilleure image que Ray ait pu trouver pour exprimer l'exil intérieur de l'homme et ce sentiment d'étrangeté à tout et d'abord à eux-mêmes que ressentent certains êtres tout au long de leur vie.

Remake de Robert Altman en 1974

Source : Jacques Lourcelles. Dictionnaire du cinéma.

	Editeur : Montparnasse , septembre 2007 - Format 4/3 - Mono Film 95 minutes. Disponible en VO et VOST anglais.
	Présentation brève mais riche d'informations de Serge Bromberg.