La poursuite impitoyable

Bubber Reeves s'échappe de la prison d'état en compagnie de Simmons, un dangereux criminel. Celui-ci tue McCormack, un voyageur de commerce et s'empare de sa voiture pour fuir au Mexique en abandonnant Bubber.

Dans Tarl, sa ville natale, petite localité du Texas, la nouvelle déchaîne les passions. C'est samedi soir et Val Rogers qui possède la plus grosse fortune de la région et la banque de la ville fête son anniversaire. Emily, la femme d'Edwin Stewart, le vice-président de la banque est dépitée ne pas assister à la réception et oblige l'autre vice-président, Damon Fuller, son amant, à venir assister à la fête qu'elle organise de son côté. Le shérif Calder et sa femme Ruby, couple épanoui, sont en revanche invités chez les Rogers. Edwin Stewart vient demander une protection car sa femme, par pure méchanceté, l'a dénoncé aux yeux de tous lors d'un nouveau départ de Bubber pour la prison comme celui qui avait volé les 50 dollars dans la caisse de l'épicerie à l'origine de la longue dégringolade sociale dont a ensuite été victime Bubber. Calder le rassure : Bubber doit certainement chercher à s'enfuir loin de Tarl.

Bubber essaie en effet de s'enfuir vers le Mexique mais le train dans lequel il est monté va en sens inverse, vers Tarl. Epuisé et mourant de faim, il demande à un noir de ses amis, Lester Johnson, d'aller prévenir sa femme de son retour.

Chez les Rogers, la fête n'est qu'une série de saouleries et de chamailleries auxquels n'échappent pas Jake, de fils de Val, mal marié avec une femme riche et jolie pour laquelle il n'éprouve qu'indifférence. Tous, sauf son père, savent qu'il est l'amant d'Anna, la femme de Bubber. Val Rogers exige de Calder une explication sur la tension qui règne en ville au sujet de Bubber. Calder refuse de la lui donner, résistant à la pression morale qu'il juge insupportable de Val qui l'a fait nommer shérif le temps qu'il gagne assez d'argent pour racheter la ferme paternelle.

En fin de soirée, Jake rejoint Anna dans un motel et lui apprend l'évasion de Bubber. Anna, amoureuse depuis toujours de Jack n'a épousé Bubber que parce qu'elle croyait que Jack ne reviendrait jamais à Tarl. Elle s'inquiète pour son mari et tient absolument à l'aider.

Chez les Stewart, les convives sont de plus en plus saouls et s'en prennent même à un noir qui passait par là en le prenant pour Bubber. Tous montent dans des voitures et se rendent dans un bar en ville, face au bureau du sheriff.

Lester de son coté est grimpé au-dessus du bar du père adoptif d'Anna où celle-ci possède son appartement. Il est repéré par Damon et sa bande qui lui tirent dessus mais sont arrêtés par Calder qui ramène Lester en prison pour le protéger. Lorsque Calder voit Jack et Anna, cherchant vainement Bubber, passer devant son bureau il les averti que Lester a un message pour eux. Il leur donne une heure pour convaincre Bubber de se rendre avant que la foule ne s'en empare.

Val Rogers est averti par Edwin Stewart de la possible vengeance de Bubber sur son fils. Avec trois habitants de la ville à la tête desquels se trouve Damon Fuller, ils font irruption dans la prison et, après avoir battu Calder, fait avouer à Lester où se cache Bubber.

Dans le cimetière de voitures où il s'est réfugié, Bubber voit arriver Anna et Jake, suivi peu après par Val Rogers, puis les habitants qui mettent le feu aux épaves de voitures... Une explosion s'ensuit. Jake est grièvement blessé. Bubber, sauvé de la foule en furie par le shérif Calder, est assassiné sur les marches de la prison par un complice de Damon, ivre-mort.

Au petit matin, Calder et sa femme, écœurés, quittent la ville tandis que Val Rogers apprend la mort de son fils à Anna.

La poursuite impitoyable est un sommet du drame social où les trajectoires psychologiques monolithiques mais très différentes de chacun des personnages sont mises au service d'une description au vitriol de l'Amérique de Lyndon Jonhson.

Le racisme y est encore violent. La mère du jeune garçon noir avertit son fils de ne pas dénoncer un blanc échappé de prison : cela ne concerne que les blancs. Un noir qui passait par là est poursuivi avec une arme à feu et sa demande d'explication se retournerait contre lui si Calder n'intervenait pas. C'est enfin Lester qui échappe de justesse au lynchage et est passé à tabac par Val Rogers comme un moins que rien. La ville accueille un congrès de prothésistes dentaires aux plaisanteries vulgaires et salaces; une vieille bigote vient faire la leçon aux parents de Bubber et le vieux couple des Briggs, usuriers notoires, vient semer ses perfides paroles mielleuses. La jeune génération des d'enfants des nouveaux riches semble pire encore: la première à vouloir poursuivre le premier venu, à se saouler en ville, à jeter des flammes sur les carcasses de voitures où s'est refugié Bubber.

Les seuls lieux d'harmonie et d'amour sont les ilots des couples formés par Calder et sa femme, par Jack et Anna dont l'amour a été contrarié par leurs différences de classe sociales. Il y a enfin, hors la ville, la liaison entre la nature et Bubber, victime innocente de la violence sociale dont la mort sur le porche du commissariat au petit matin ressemble au sacrifice d'un mouton innocent.

Un banal fait divers a ainsi mis à feu et à sang une ville devenue en quelques heures le microcosme de l'Amérique moderne. Les haines et les passions éclatent au grand jour. Le shérif tente vainement de s'opposer à cette sauvagerie, qui arrache les habitants à leur torpeur et à leur conformisme. Par delà le racisme latent et le goût pour la violence collective aveugle, Arthur Penn dénonce le pouvoir corrupteur de l'argent et la fragilité de "l'empire" du potentat local.