Au début du XXe siècle, Steve Judd, un ancien shérif sur le déclin, arrive dans la petite ville de Homitos, où la fête bat son plein, avec notamment une course entre un cheval et un chameau. Judd se rend à la banque : il a accepté de convoyer un chargement d'or, de la petite ville minière de Coarse Gold jusqu'à Homitos. Judd retrouve Gil Westrum, un de ses vieux copains, qui survit en donnant un spectacle évoquant l'Ouest légendaire. Judd lui propose alors le job, ainsi qu'à Heck Longtree, son jeune partenaire. Les deux hommes acceptent, mais Gil a bien l'intention de s'emparer de l'or pour son propre compte...
Peckinpah met en scène le dernier grand western classique, mélancolique et panthéiste, avec des touches d’iconoclastie (la fameuse kermesse inaugurale, avec une course à dos de dromadaire) qui caractérisent déjà la forte personnalité du cinéaste. La présence de Randolph Scott et Joel McCrea, icônes du western qui choisirent Coups de feu dans la sierra comme leur ultime apparition cinématographique, achève de transformer le film en bouleversante élégie de la vieillesse.