Le Japon en 1684. Ishun, le grand fabricant de calendriers de Kyoto, est un quinquagénaire vaniteux et arrogant. Il a épousé en secondes noces une jeune et jolie femme, Osan, fille d'un marchand drapier qui a eu des revers de fortune. Sa famille faisant appel à elle pour l'aider financièrement, Osan se trouve dans une situation difficile car elle sait qu'elle n'obtiendra rien de son mari.
Elle s'adresse à Mohei, un jeune calligraphiste de la fabrique, en qui elle a toute confiance. Celui-ci accepte de lui prêter de l'argent, en le prélevant sur la commande d'un client. A la faveur de leurs rencontres, les deux jeunes gens s'éprennent l'un de l'autre. Le soupçon d'adultère, s'ajoutant à la crainte de voir découverte la malversation, les décident à s'enfuir. Furieux, Ishun lance à leur poursuite la police du Shogun. Les fugitifs sont rattrapés sur le lac Biwa. Le châtiment sera terrible : selon la loi, ils seront ligotés ensemble, promenés à travers la ville et crucifiés sur la place publique. Mais les deux amants marcheront joyeux, sachant qu'ils se retrouveront unis par delà la mort.