Lost highway

Los Angeles. Fred Madison est averti à 5h30 du matin par une voix inconnue dans son interphone que Dick Laurent est mort.

Saxophoniste de Jazz célèbre, Fred Madison joue la nuit dans une boîte, le Luna Lounge. Un appel téléphonique qu'il passe chez lui montre qu'il soupçonne sa femme, Renee, de le tromper pendant ce temps là.

Le lendemain, sa femme découvre une enveloppe Kraft contenant une K7 vidéo. Sur celle-ci, ils ne distinguent d'abord rien d'autre que des grains neigeux de vidéo lorsque, soudain, apparaît leur maison, vue de l'extérieur. Ils sont inquiets. Fred fait l'amour fougueusement mais Renee ne réagit pas et lui tapote doucement l'épaule comme on console avec un geste maternel. Fred se sent humilié et fait le cauchemar d'une Renee vieillie avant de reprendre ses esprits

Le lendemain, lorsqu'une deuxième K7 montre leur appartement de l'intérieur, ils appellent la police. Deux inspecteurs, Ed et Al, viennent enquêter.

Renée et Fred sont dans une soirée chez Andy, l'un des deux hommes aperçus avec Renée au Luna Lounge. Un homme-mystère, distingué, aborde Fred, lui fait comprendre qu'ils se connaissent et qu'il est chez lui en ce moment. Interrogé sur son mystérieux invité, Andy répond que l'homme-mystère est probablement un ami de Dick Laurent. Lorsque Fred leur dit que Dick Laurent est mort, Renee est inquiète et Andy s'énerve.

En voiture, sur le chemin du retour, Renee avoue à Fred qu'elle a rencontré Andy dans une boîte, le Moke's, et qu'il lui a proposé un boulot. Fred inspecte sa maison pour voir si l'homme-mystère ne s'y cache pas. Renée rentre dans la maison, cherche Fred et le voit s'avancer vers elle.

Le lendemain matin Fred ramène une troisième K7 sur laquelle Renee est morte, atrocement mutilée. Fred est brutalement interrogé par la police et condamné à la chaise électrique. En prison, Fred a de plus en plus mal à la tête. Le médecin de la prison l'examine et lui donne un cachet pour dormir. La nuit, le gardien trouve qu'il a vraiment une sale gueule. Fred est tordu de douleur, il saigne du nez, il se convulse et vomit. Son visage se brouille, on ne distingue que les orbites, la caméra s'y engouffre.

Des phares éclairent une vieille route à deux voies. Soudain, au bord de la route, une silhouette, devant une maison derrière laquelle se tient une fille, Sheila. La silhouette se rapproche et on découvre en gros plan Pete Dayton.

Dans sa prison Fred devient Pete... Le jour se lève et le gardien découvre que Pete a remplacé Fred. Le docteur de la prison qui avait ausculté Fred la veille confirme qu'il s'agit de deux personnes totalement différentes. La police identifie d'ailleurs rapidement le nouveau prisonnier Pete Dayton, 24 ans, mécanicien, qui vit chez ses parents. Pete est ramené chez lui par ses parents, Bill et Candace, alors que deux inspecteurs, Hank et Lou, le surveillent.

Pete se remet lentement, alors que ses parents sont inquiets sur ce qu'il a fait la veille. Avec ses copains, Carl, V et Lanie, il va au Johnie's, le drive-in. Il y retrouve Sheila. Ils vont en boite et Sheila lui dit que, la dernière nuit où ils se sont vus, il n'était pas lui-même. Mais Sheila refuse de lui en raconter davantage. Le lendemain, Pete reprend le boulot chez son patron, Arnie, où il est le garagiste le plus compétent. Dans une grosse Mercedes 600 Pullman, arrive M. Eddy qui emmène Pete faire un tour pour qu'il règle le moteur de sa voiture. Un conducteur injurie imprudemment M. Eddy. Celui-ci le rattrape et le corrige sévèrement.

Lorsque M. Eddy ramène Pete à son garage, Hank et Lou, qui n'avaient pas vu Pete partir, reconnaissent en M. Eddy un certain Dick Laurent.

Un jour suivant, dans le garage, Pete est pris d'un fort mal de tête à l'écoute d'un morceau de Fred Madison. M. Eddy arrive dans une Cadillac. A l'arrière, une jeune femme blonde qui ressemble à Renee en plus jeune lui lance des regards insistants. Troublé, il prend plaisir à se remémorer la scène.

De retour chez lui, Pete est soumis à des hallucinations : ses parents fument-ils ? Un peu plus tard, Hank et Lou suivent Pete qui vient dans sa Plymouth devant la maison de Sheila faire l'amour avec elle.

Une fin d'après-midi, la belle blonde qui dit s'appeler Alice Wakefield l'emmène faire l'amour dans un motel. Sur le chemin du retour, Pete et Alice sèment Hank et Lou. Le soir même, Alice prévient Pete que M. Eddy a des soupçons.

Pete sort sur sa moto et remonte le boulevard. Il emmène Sheila faire l'amour dans le même hôtel où il se trouvait précédemment avec Alice. Hank et Lou surveillent. Pete rentre chez lui où ses parents, toujours inquiets, l'interrogent sur la nuit d'avant son enfermement où il était accompagné d'un étrange compagnon. Ils ne veulent pas en dire plus, de même que Sheila qu'il appelle au téléphone.

Dans le garage d'Arnie, M. Eddy menace Pete à mots couverts à propos d'Alice. La nuit, celle-ci lui donne rendez-vous au Starlight Motel sur Sycomore. Alice lui apprend comment elle en est venue à participer aux films pornos de M. Eddy après avoir rencontré un type dans une boîte, le Moke's. Alice raconte en flash-back sa première soumission aux désirs de M. Eddy. Elle prémédite ensuite le meurtre de Andy, le type du Moke's qui l'avait engagée, amateur de partouze. Ils font l'amour en réglant les derniers détails du meurtre. Sheila attend Pete lorsqu'il rentre chez lui, elle pressent qu'il est quelqu'un d'autre et qu'il vient de faire l'amour. Elle s'enfuit malgré la tentative de conciliation des parents de Pete. Il est alors appelé au téléphone par M. Eddy qui le menace franchement en lui passant un individu qui le condamne à mort à mots couverts tout en suggérant qu'ils auraient pu commettre des meurtres ensemble.

Selon le plan convenu avec Alice, à 23h00, le lendemain, il se rend dans la maison de Andy dont Alice a laissé ouverte la porte. Dans la maison, il la voit jouer dans un porno sur une K7. Lorsque Andy descend du premier étage où il se trouvait avec Alice, fou de rage, Pete lui abat une statuette en bronze sur le crâne puis le pousse violemment : Andy meurt, un morceau de la table en verre encastré dans le front. Alors qu'Alice rassemble tous les objets de valeur, Pete distingue sur une photo : Andy, Alice, Renee et M. Eddy. Quand Pete monte à la salle de bain de l'étage, il se perd dans un étrange couloir avec des portes numérotés 25 et 26. Il rejoint Alice en bas qui tend un pistolet vers lui...et luidemande davoir confiance en elle. Ellea ramassé les bijoux et

Le pistolet au milieu d'eux, ils partent retrouver un receleur. Celui-ci n'est pas chez lui mais dans une cabane au milieu du désert. Plan sur une vieille route à deux voies, la voiture emprunte une piste pour trouver la cabane sur pilotis près d'un lac asséché. Pete et Alice font l'amour sur le sable à la lueur des phares et des étoiles au son de l'autoradio. Bientôt cependant on entend des parasites à la place de la musique, le vent amoncelle un nuage de poussières et Alice abandonne Pete pour marcher nue vers la cabane. Lorsque Pete se relève, il est Fred Madison. Il retourne vers la voiture où se trouve l'homme mystère, lorsqu'il se retourne, il voit l'homme mystère au seuil de la cabane sur pilotis. Lorsqu'il le rejoint, il est seul et le filme avec une caméra vidéo depuis la cabane jusqu'à la voiture dans laquelle Fred tente de s'échapper.

Après avoir conduit sur la route à deux voies, Fred s'arrête dans un vieux Motel : Lost highway ; dans celui-ci il retrouve un couloir qui ressemble à celui de la maison d'Andy, il entre dans la chambre 25. Alors qu'il s'endort au milieu de l'orage, la caméra se dirige vers la chambre 26 dans laquelle Renee et M. Eddy/Dick Laurent font l'amour. Renee sort de la chambre et est aperçue sur le parking par Fred qui s'est réveillé. Il entre alors dans la chambre 26 et frappe à coup de cross M. Eddy et l'oblige à partir dans sa Mercedes 600 pullman avec lui. Pendant ce temps L'homme mystère les filme à la caméra.

Lorsque Fred arrête la voiture, il ouvre le coffre et se bat avec M. Eddy, un couteau lui étant mystérieusement mis entre les mains, il égorge M. Eddy. L'homme-mystère tend alors à M. Eddy une petite télévision portable sur laquelle M. Eddy se voit avec Renee regardant un film porno dans lequel elle joue et qui vire au crime. M. Eddy rend la télévision à l'homme-mystère qui l'abat de plusieurs coups de revolvers. L'homme-mystère parle alors à l'oreille de Fred mais, après qu'un un gros plan ait fixé les yeux de Fred écoutant, un plan général révèle qu'il est seul, seul auteur du meurtre.

Fred rentre chez lui en Mercedes et annonce dans l'interphone : Dick Laurent est mort. Fred est alors repéré par les policiers Ed et Al qui le prennent en chasse sur une route à deux voies. Le visage de Fred, poursuivi, se brouille et se métamorphose au son des sirènes hurlantes de police qui le rattrapent.

Fred Madison est un assassin paranoïaque et schizophrène. Ces deux névroses sont mises en scène successivement par David Lynch. La paranoïa conduit au meutre de sa femme, Renee. Ce meurtre n'est jamais montré, comme si David Lynch nous permettait d'adopter la position de Fred qui, dorénavant schizophrène peut nier ce meurtre. Fred passe en effet un pacte faustien avec sa projection en Homme-mystère. Cette scène clé du film, dans la prison après sa condamnation à mort, donne lieu à une seconde projection de lui en Pete Dayton. Tout l'art de Lynch consiste à faire vivre ces deux mondes en parallèle, les pulsions de vérité surgissant comme des parasites dans l'univers que s'est inventé Fred Madison.

Un assassin paranoïaque puis schizophrène

Fred Madison, joueur de jazz célèbre, est atteint de jalousie paranoïaque. Il croit que sa femme, Renee, qu'il ne peut faire jouir, le trompe lorsqu'il joue la nuit. Il lui adresse deux inquiétantes K7 qu'il a filmé (c'est toujours elle qui découvre les K7 et il a pris soin de ne pas mettre l'alarme dans sa maison malgré les recommandations des policiers). Au cours d'une soirée chez celui qu'il pressent être un des amants de sa femme ou, pire, un partenaire de partouze et commanditaire de film porno, il disjoncte définitivement et s'invente un homme-mystère avec lequel il dialogue. Sur le chemin du retour, il cuisine sa femme qui, probablement- la fin de la conversation n'étant pas montrée par Lynch - finit par lui avouer que, dans sa jeunesse, elle a joué dans un film porno avec un certain Dick Laurent après avoir été contactée par Andy au Moke's (c'est en tout cas ce que racontera plus tard Alice, le double de Renee). Le soir même, Lynch filme Fred perdu dans les couloirs de sa pensée mais ne le montre pas tuant sauvagement sa femme et filmant ce meurtre.

Lynch reprend la narration le matin suivant où Fred, définitivement ébranlé, a tout oublié et se projette la K7 du meurtre. Il est arrêté par la police. Dans sa prison, il est atteint de convulsions et fait un cauchemar où il se rejoue une partie du drame avec des personnages modifiés par rapport à la situation antérieure. Il est maintenant Pete Dayton, plus jeune de huit ans, vivant chez ses parents.

Pete-Fred entremêle dans son cauchemar l'angoisse due à son apprehension sur sa femme corrompue et les souvenirs érotiques du début de leur passion, Sheila étant alors son ancienne petite amie.

Dans son rêve, il tue successivement Andy et M. Eddy et voit disparaître Alice dans le désert. Soulagé, Fred abandonne son personnage de Pete et s'imagine, tel que dans la première scène du film, venant s'annoncer la bonne nouvelle : "Dick Laurent est mort". Il s'imagine alors poursuivi par les voitures de police, sirènes hurlantes avant..., peut-être, de se réveiller au bruit de la sirène matinale de la prison. 

Fred réincarné en l'homme-mystère et Pete Dayton

De nombreux indices plaident en faveur d'une pure création mentale de l'homme-mystère par Fred, devenu psychotique. Seul Fred voit l'homme-mystère, d'abord lors d'un flash mental superposé au visage de sa femme puis, lors de la réception, quand l'homme-mystère lui affirme être à la fois ici et chez lui. Lors de cette "discussion" la bande son diégétique de la fête s'efface pour faire entendre un souffle mystérieux qui ne s'éteint que lorsque l'homme-mystère s'éloigne. Ce n'est alors qu'une silhouette qu'Andy identifie comme un ami de Dick Laurent. L'homme-mystère réapparaît une troisième fois dans la prison, avant le cauchemar, lorsque Fred met en place l'un des éléments fondamentaux de son rêve futur : la cabane dans le désert. De plus l'obsession de la caméra de cet homme-mystère étaye l'hypothèse d'une projection mentale de Fred qui se libère en créant cet ectoplasme, responsable des filmages et donc du meurtre de Renee. L'homme-mystère reprendra clairement ce rôle dans le rêve lorsqu'il formulera les menaces de mort et donnera le couteau pour tuer Dick Laurent.

L'assimilation Fred-Pete n'est pas non plus certaine et il est possible d'admettre simplement l'hypothèse fantastique d'une métamorphose. Il est pourtant clair que, dans l'un des plans de la métamorphose, on voit littéralement le crâne de Fred s'ouvrir comme pour libérer une chimère de feu. Plus tard, quelques plans apparemment anodins et inutiles peuvent expliquer le souhait de Fred de se transformer en personnage plus jeune et surtout doté d'une puissance sexuelle qui lui fait défaut aupoint de faire l'étonnement des policiers chargés de la surveiller 'Il a contemplé plus de chattes qu'une cuvette de chiottes" . A son retour chez lui, Pete contemple longuement, dans le jardin du voisin, un ballon gonflable flottant sur une piscine d'enfant. Nul doute qu'il cherche à se régénérer dans cette vision apaisée de l'enfance, de même qu'il aimerait régresser et habiter encore, irresponsable, chez ses parents pour sortir avec ses potes.

La signature d'un pacte faustien

Fred se joue ainsi la signature d'un pacte faustien avec l'Homme-mystère : en échange d'une vie innocente où le bonheur est encore possible, il lui donne son âme. Dans la première rencontre, l'Homme-mystère lui rappelle que c'est Fred qui l'a invité et qu'il n'a pas coutume d'aller où l'on ne veut pas de lui. La rencontre a lieu mais le pacte n'est pas signé.

Le pacte est signé dans la prison. En dirigeant son regard vers le haut, dès qu'il arrive dans sa cellule Fred semble appeler Faust, symboliquement représenté par l'ampoule électrique. Seul, celui-ci peut le sortir de sa prison et effectivement dans un premier rêve, Faust montre qu'il peut ouvrir la porte de la prison qui se sépare en deux pour laisser apparaitre la cabane dans le désert. Par un deuxième regard dirigé vers l'ampoule électrique, Fred signe alors le pacte. Sur la route perdue, Pete apparaît ainsi pour la première fois.

Le fondu enchainé de l'ampoule sur le crâne de Fred marque la réalité de l'échange. Au cours de la métamorphose, Faust extirpe l'âme de Fred : son crâne s'ouvre, apparaît une créature de lumière et, alors que Fred disparaît, c'est Pete que l'on retrouve dans la prison et qui va donc pouvoir sortir.

Une réalité qui refait surface

La création de l'univers mental où Fred s'est transformé en Pete est fragile, toujours inquitée par le retour du refoulé. Fred s'est dédoublé mais l'homme-mystère continue de le guider. Plus qu'un dédoublement, c'est un "détriplement", forcément plus inquiétant. Dans cet univers, Renee est, à la fois, la femme pure qu'il a aimé, l'aimante Sheila, mais surtout Alice (qui a les traits de Renee), femme fatale qui le conduit au meurtre. On notera les ongles blancs, rouges puis verts de celle-ci alors que la teinte noire est réservée à Sheila et rappelle les ongles de Renee lors de l'étreinte conjugale qu'il aurait aimé réussir. Les gros pistolets, omniprésents, maniés énergiquement par M. Eddy ou Alice sont inquiétants pour Pete, comme un signe que lui serait moins bien doté d'où l'ordre qui revient de le fourrer dans le pantalon. Mais rien n'y fera, au bout du compte, Alice murmure à l'oreille de Pete qui a affirmé "Je te veux"un "jamais tu ne m'auras" qui le transforme instantanément en Fred Madison.

Fred se choisit un métier moins lourd à porter. Pete est ainsi mécanicien, ce qui réclame toutefois aussi une bonne oreille. L'oreille lui sert à régler le moteur de M. Eddy mais s'avère dangereuse pour maintenir Pete dans son rêve : il ne supporte pas l'air de jazz qu'il entend à la radio et change brutalement de fréquence au grand dam de son collègue.

Si Hank et Lou sont une autre incarnation des policiers Ed et Al, Andy n'a pas changé de nom ni d'apparence. Ce qui d'une certaine manière est plus troublant car marquant l'interpénétration du rêve et de la réalité. Mais c'est aussi assez logique puisque, pour Fred, c'est lui qui a servi d'entremetteur entre Dick Laurent et M. Eddy. Dans l'univers mental, il est la première victime avant le "vrai coupable", celui qui a perverti Renee-Alice, le fameux Dick Laurent.

Dick Laurent est mort.

Si l'annonce de sa mort fait l'objet de la première scène, Dick Laurent n'est jamais montré à l'écran dans la première partie. Il est seulement de nouveau nommé par Andy qui, sommé par Fred de lui dire quand il désigne une silhouette qu'il prend pour le départ de l'homme mystère, qu'il s'agit probablement d'un ami de Dick Laurent. Dick Laurent est ainsi un personnage dont Fred a déjà entendu parler mais qui lui fait peur, probablement un gangster. Ainsi le voit on transposé dans le rêve en M. Eddy. Ce sont Hank et Lou, projection mentale de Fred faut-il le rappeler, qui reconnaissent en M. Eddy un certain Dick Laurent. L'âme damnée de Fred, L'homme-Mystere, participe à son "meurtre", libérateur.

Fred Madison vient s'annoncer la mort de Dick Laurent, comme un retour à l'apaisement dans le cycle de ses soupçons paranoïaques.Il ne lui reste qu'à terminer la route du rêve et basculer instamment dans le retour au réel... qui pourrait être le réveil dans la prison où la chaise électrique l'attend.

Jean-Luc Lacuve, texte revu le 30 novembre 2002 puis le 1er février 2024.